Mia figlia Lily, di dieci anni, aveva preso un'abitudine che cominciava a preoccuparmi. Ogni giorno, appena rientrata da scuola, lasciava cadere lo zaino e correva dritta in bagno. Niente merenda, niente saluto; solo il rumore della porta che si chiudeva alle sue spalle.
All'inizio non ci feci molto caso. I bambini sudano, mi dicevo. Forse voleva solo sentirsi fresca. Ma col tempo, questa abitudine era diventata automatica.
Un pomeriggio, finalmente, le chiesi con cautela: "Perché fai sempre la doccia allo stesso modo?".
Lily mi rivolse un sorriso breve, quasi troppo perfetto. "Mi piace essere pulita", rispose.
La sua risposta avrebbe dovuto rassicurarmi. Invece, un leggero senso di inquietudine si insinuò in me. Lily di solito era spensierata e un po' caotica. Questa risposta non le somigliava; sembrava studiata a tavolino.
Circa una settimana dopo, questa inquietudine si trasformò in qualcosa di molto peggio.
L'acqua nella vasca da bagno defluiva lentamente, così decisi di pulirla. Indossai i guanti, tolsi il coperchio di metallo e provai a sturare lo scarico con uno sturalavandini.
Qualcosa di morbido si incastrò.
Mi aspettavo di trovare un capello. Ma quando lo presi in mano, rimasi paralizzata.
Qualcos'altro era impigliato tra i fili: fibre sottili, come tessuto. Lo sciacquai accuratamente sotto l'acqua corrente, lo sporco venne via e apparve un motivo familiare: un motivo a quadri azzurro chiaro.
Mi si gelò il sangue.
Era lo stesso motivo della gonna dell'uniforme scolastica di Lily.
Le mie mani tremavano. I vestiti non finiscono nello scarico in quello stato. Sembrava che fosse stato strofinato, tirato, persino danneggiato di proposito.
Poi lo vidi.
Debole, ma inconfondibile: una macchia brunastra, diluita dall'acqua, ma ancora visibile.
Non sembrava sporco.
Sembrava sangue secco.
Un brivido mi percorse la schiena e istintivamente mi allontanai dalla vasca. In casa calò il silenzio. Lily era ancora a scuola e non aveva idea di cosa avessi appena scoperto.
Cercai mentalmente delle spiegazioni innocue: un ginocchio sbucciato, un'emorragia nasale, un orlo strappato; ma nessuna di queste giustificava il suo impellente bisogno di lavarsi appena tornata a casa. Non tutti i giorni. Non in questo modo.
Le mie mani tremavano e allungai la mano per prendere il telefono.
