Quel pomeriggio, andai a prendere Ellie all'asilo.
Appena mi vide, incrociò le braccia.
"Il signor Tom mi ha raccontato di quando, a sette anni, trovò una rana viva nella scarpa", disse rigidamente. "L'hai spaventata prima che finisse."
Il suo giudizio fu inequivocabile: il mio comportamento era inaccettabile.
Per trenta secondi, un record, si rifiutò di tenermi la mano, poi le sue dita tornarono lentamente a stringere le mie.
Non le raccontai tutta la storia.
Le spiegai semplicemente che il signor Tom le voleva bene, ma che aveva commesso un errore, come farebbe un adulto. E che non avrebbe più guardato dalla sua finestra di notte.
"Ma ha detto che non ha amici", sussurrò. "E se ora si sentisse solo?"
Non avevo una risposta.
Quella sera, dopo aver messo a letto Ellie, chiusi bene tutte le finestre, abbassai le persiane e rimasi un attimo in corridoio.
Rimasi lì in silenzio, lasciando che gli ultimi giorni mi si sedimentassero nella mente.
Poi feci qualcosa che avrei dovuto fare molto prima.
Chiamai Benjamin.
"Di giorno", dissi. "Dalla porta d'ingresso. D'ora in poi, solo così sarà possibile. È chiaro?"
Il silenzio dall'altra parte durò così a lungo che mi chiesi se avrebbe risposto.
Poi lo sentii piangere, un pianto sommesso, il tipo di pianto di chi non riesce a rimettersi in sesto da troppo tempo.
Mi ringraziò a bassa voce, tanto che dovetti avvicinare il telefono all'orecchio per sentirlo.
