Benjamin mi guardò, i suoi occhi limpidi e dolorosamente onesti. "Avrei dovuto bussare alla porta. Lo so. Avrei dovuto dirle di dirtelo subito. Invece, l'ho lasciata con la finestra socchiusa e sono rimasto fuori come un idiota, a parlare attraverso il vetro."
"Non l'ho mai corretta. È stato come un regalo."
Una cosa gli era chiara. Non aveva mai varcato la soglia. La figura che vedevo nello specchio era il suo riflesso fuori dal vetro, premuto contro la finestra, mentre parlava a bassa voce attraverso la fessura che Ellie aveva imparato a lasciare aperta.
Non le aveva mai detto di mentire, ma ammise che avrebbe dovuto costringerla a dirmelo fin dalla prima sera. Avrebbe dovuto fermarsi subito.
Invece, Benjamin continuava a tornare.
Jake apparve proprio nel bel mezzo di tutto. Entrò in casa, guardò suo padre e si bloccò.
Benjamin continuava a tornare.
"Eri a casa sua?" chiese.
Benjamin non rispose subito. Poi disse a bassa voce: "Non mi resta molto tempo".
Nella stanza calò il silenzio.
Cancro al quarto stadio. Diagnosi quattro mesi prima. Mio suocero aveva cercato per settimane di capire come chiedere ciò che non aveva il diritto di chiedere: un po' più di tempo con la sua unica nipotina.
Lo fece nel peggiore dei modi. Lo sapeva. E non stava chiedendo perdono. Aveva solo bisogno che io capissi cosa lo aveva portato a questo punto.
"Non mi resta molto tempo".
Rimasi lì, a guardare quest'uomo ostinato, malato e disorientato, e provai troppe emozioni contemporaneamente per poterle definire chiaramente.
"Non ti è permesso di nuovo andare alla sua finestra", lo avvertii, rivolgendomi a Benjamin.
Annuì. Nessuna protesta. Nessun cedimento. Solo un silenzioso, esausto "Hai ragione".
***
Quel pomeriggio, andai a prendere Ellie all'asilo. Incrociò le braccia non appena mi vide.
"Il signor Tom mi ha raccontato di quando, a sette anni, trovò una rana viva nella scarpa", disse rigidamente. "L'hai spaventata a morte prima che finisse."
Il suo verdetto fu inequivocabile: un comportamento del genere era assolutamente inaccettabile.
"Non ti è permesso avvicinarti di nuovo alla sua finestra."
Per ben 30 secondi, si rifiutò di stringermi la mano, poi le sue dita tornarono a infilarsi nelle mie.
Non le dissi tutto. Solo che il signor Tom le voleva bene, ma che aveva commesso un errore, come farebbe un adulto. E che d'ora in poi non si sarebbe più avvicinato alla sua finestra di notte.
"Ma ha detto di non avere amici", borbottò. "E se ora si sentisse solo?"
Non avevo una risposta.
Quella sera, chiusi tutte le finestre ermeticamente, abbassai completamente le persiane e, dopo aver messo a letto Ellie, rimasi un attimo in corridoio. Rimasi lì in silenzio, cercando di assimilare gli ultimi giorni.
"E se ora si sentisse solo?"
Poi feci qualcosa che avrei dovuto fare molto tempo prima.
Chiamai Benjamin.
