Poi abbassò lo sguardo.
«Sono abituata al fatto che le persone si facciano un'opinione su di me prima ancora di sentirmi parlare. Sul mio corpo. Sul mio valore. Su ciò che merito.»
La calma con cui lo disse mi ferì.
«Quando mi hai guardata come se fossi solo la persona seduta accanto a te... quello contava.»
«Lo eri», risposi. «Esattamente.»
L'appuntamento non si concluse con un caffè. Passammo davanti a un negozio di articoli per belle arti, dove mi fece indovinare a cosa servissero i diversi pennelli. Sbagliai di sicuro. Lei rispettava la certezza, non la precisione.
A fine pomeriggio, davanti al suo palazzo, nessuna delle due aveva una scusa valida per prolungare la giornata.
Poi il suo cellulare vibrò.
Valeria guardò lo schermo e la sua espressione cambiò. Non paura. Stanchezza.
Era un messaggio di Mariana:
«Ho sentito che tu e Daniel state insieme. Che bello. Il piano ha finalmente funzionato.»
Valeria fissò il messaggio.
«Non voglio che pensino di meritarsi il merito per questo», sussurrò.
Guardai il telefono e poi di nuovo lei.
«Non lo meritano. Hanno creato una stanza orribile. Tu hai creato tutto ciò che vale la pena di ammirare.»
Qualcosa sul suo viso si addolcì.
Mise via il telefono.
«Vai di sopra a prendere il tè, Daniel. Non voglio che questo appuntamento finisca ancora.»
Salii di sopra.
Il suo appartamento era accogliente, pieno di piante, disegni di studenti incorniciati, quaderni sul tavolo e un barattolo blu di caramelle vicino alla porta.
«La mia collezione di tè suggerisce che io sia più stabile emotivamente di quanto non sia in realtà», mi avvertì.
«Cercherò di non farmi ingannare.»
Parlammo di cose semplici. Un impianto idraulico difettoso. L'odore delle librerie. Se gli adulti potessero avere troppe coperte decorative senza essere giudicati.
Poi Valeria tacque.
«La cosa peggiore dell'essere oggetto di scherno», disse, «è che dopo tutti si aspettano che tu sia grato quando qualcuno mette fine alle prese in giro».
«Non vuoi riconoscere la decenza più elementare».
Mi guardò.
«Esattamente».
Quel «esattamente» aveva più peso di qualsiasi complimento.
«Mi è piaciuto quello che hai fatto», disse. «Ma mi è piaciuto ancora di più che tu non mi abbia trattato come se fossi fragile».
«Hai minacciato di giudicare la mia performance in libreria».
«Avevi bisogno di pressione».
«Credo di averla gestita bene».
«Sì».
Il silenzio che seguì fu sommesso. Pieno.
Poi mi chiese:
«Dimmi la verità. La scorsa notte ha cambiato il modo in cui mi vedi?».
«Sì», risposi.
La sua espressione tremò leggermente.
«Mi ha fatto vedere te più chiaramente», aggiunsi. «Ti trovavo già bellissima. Ma ho visto come sai difenderti.» Come non lasci che l'amarezza prenda il sopravvento, nemmeno quando ti danno dei motivi. Come accetti le scuse senza fingere che il dolore sia svanito. Questo ha cambiato il modo in cui ti vedevo. Mi ha fatto venire voglia di conoscerti davvero.
I suoi occhi brillavano.
«Era pericolosamente azzeccato.»
«Mi hanno detto che l'accuratezza è importante.»
«Lo è.»
E mi baciò.
Non per ringraziarmi. Non per consolarmi. Per scelta.
Tre mesi dopo, mi invitò alla mostra d'arte primaverile della sua scuola. La osservai muoversi tra i suoi studenti, sorridendo, correggendo, celebrando ogni disegno come se fosse una vittoria. Fu allora che capii una cosa: Valeria non era forte perché non aveva mai sofferto. Era forte perché non aveva permesso al dolore di rubarle la tenerezza.
Un anno dopo, vivevamo insieme. Lei aveva portato troppe coperte. Io troppi libri. Comprammo altri scaffali e fingemmo che questo avesse risolto qualcosa. Due anni dopo, le feci la proposta in libreria, senza pubblico, senza microfono, senza clamore. Lei era nel reparto d'arte, con in mano un libro che non aveva alcuna intenzione di comprare.
Mi inginocchiai e dissi la cosa più sincera che mi venisse in mente:
"Non voglio essere l'uomo che ti ha difeso una sera. Voglio essere l'uomo che ti sceglierà ogni giorno, da quella sera in poi."
Valeria pianse, poi rise, poi disse di sì, prima di accusarmi di averla manipolata con quel luogo.
Aveva ragione.
Quando le chiedono come ci siamo conosciuti, lei sorride e dice:
"Un gruppo di persone ci ha presentati in modo pessimo."
E io aggiungo sempre:
"Per fortuna, ci hanno sottovalutati entrambi."
