«Non voglio che nessuno venga punito», disse con calma. «Voglio solo che meno persone confondano la crudeltà con la sincerità».
Rodrigo rimase in silenzio.
Alla fine, disse:
«Mi dispiace, Valeria».
Lei annuì una volta.
«Accettato. Non cancellato».
Dopodiché, Rodrigo rientrò.
La pioggia era leggera. Valeria mi guardò con un sorriso stanco.
«Avevo preparato un discorso per tutti loro. Era davvero bello. Devastante. Forse troppo lungo».
«Cos'è successo?»
«L'hai rovinato».
«Mi scuso».
«No, non devi».
«No, non proprio».
Rise.
Poi mi guardò con un calore ritrovato.
«Prima mi hai chiesto se fosse stato inaspettatamente positivo o inaspettato fuggire dalla cucina».
«Sì».
«Beh», disse. «Inaspettatamente piacevole.»
E poi aggiunse:
«In realtà, speravo che mi invitassi a uscire quando saremmo stati soli.»
La guardai sotto la pioggia e capii che la serata non apparteneva più a coloro che avevano cercato di trasformarla in uno spettacolo.
«Quindi te lo chiedo adesso», dissi. «Valeria Montes, vuoi uscire con me di proposito?»
Le si disegnò un sorriso.
«Di proposito» è importante.
«Immaginavo.»
Lanciò un'occhiata verso la finestra del ristorante, dove tutti facevano finta di non guardarci.
«Sì», disse. «Ma non stasera.»
Questo mi sorprese.
Sorrise.
«Stasera è rovinata. Non voglio che il nostro primo vero appuntamento nasca dal fatto che io sia stata sottovalutata e tu ti sia comportata bene davanti a tutti. Voglio sapere cosa si prova quando nessuno ci guarda.»
Era la migliore risposta possibile.
«Un caffè sabato?» «Prima la libreria», disse subito.
«Così, di punto in bianco?»
«Tu gestisci librerie. Io insegno arte. Se mi porti in un posto noioso, perdo la stima nei tuoi confronti.»
«Questa è pressione.»
«È la norma.»
PARTE 3: Nessun pubblico
Il sabato arrivò più lentamente del previsto.
Valeria si presentò in libreria alle undici, con indosso jeans, un maglione color terracotta e una giacca di jeans con macchie di vernice su una manica. Non sembrava curata. Sembrava se stessa. E questa fu la prima cosa che mi piacque di lei.
«Prima di iniziare», disse, «giudico le persone dalla sezione in cui vanno per prima.»
«Che pericolo.»
«Molto.»
Passammo due ore a curiosare tra gli scaffali. Tirò fuori dei libri e mi disse quali copertine erano ingannevoli. Le mostrai la parete dei consigli di lettura e le spiegai come una cliente ottantenne avrebbe potuto rovinare la nostra strategia di vendita consigliando lo stesso romanzo giallo a metà del vicinato.
Mi ha fatto scegliere un libro di poesie. Io le ho fatto scegliere un libro di cucina. Nessuna delle due ha comprato quello che aveva programmato. Mi è sembrato un segno.
Dopo, siamo andate in un piccolo caffè con sedie spaiate e grandi finestre.
A metà del caffè, Valeria mescolò la sua tazza e chiese:
"Posso dire qualcosa di imbarazzante?"
"Con il nostro passato, credo che abbiamo già superato la norma."
Sorrise, ma poi si fece seria.
"Ti sei sentita in dovere di difendermi?"
Avrei potuto rispondere subito. Non l'ho fatto.
"Mi è sembrato che Óscar avesse cercato di farti diventare la battuta finale di una barzelletta che mi sono rifiutata di ascoltare."
I suoi occhi incontrarono i miei.
"E se me ne fossi occupata io?"
"Mi sarei divertita a vederlo soffrire."
Scoppiò in una risata chiara e squillante.
