Rodrigo si presentò davanti al tribunale di famiglia in abito scuro, con la barba curata e l'espressione studiata di un padre preoccupato.
Teresa sedeva dietro di lui, stringendo un rosario tra le dita. Ogni volta che Mariana la guardava, abbassava lo sguardo, come per nascondere dietro ciglia finte ciò che le telecamere avevano già ripreso.
Mariana teneva Valentina in braccio. La bambina giocava serenamente con l'orlo della sua camicetta, ignara che diversi adulti stessero discutendo della sua vita come se fosse un oggetto, una punizione o una gradita opportunità fotografica.
L'avvocata Julia Cárdenas sistemava con calma i documenti.
Rodrigo parlò per primo.
Affermò che Mariana gli impediva di vedere la figlia. Aveva sempre desiderato assumersi la responsabilità di lei. Era preoccupato perché la madre lavorava troppe ore e lasciava la bambina "in posti pericolosi".
Aveva persino delle foto con sé.
Una foto ritraeva Mariana mentre entrava in un ristorante con una borsa per pannolini.
Un'altra mostrava la piccola copertina rosa, sola nell'armadio della biancheria.
La terza foto, sfocata e scattata da lontano, mostrava Valentina vicino alle scale.
Rodrigo abbassò lo sguardo quando lei gli mostrò l'immagine, come se gli facesse male.
Mariana provò nausea.
Non per paura.
Per disgusto.
Julia chiese il permesso di mostrare il contesto completo. Per prima cosa, presentò 27 messaggi in cui Mariana chiedeva a Rodrigo aiuto per pannolini, pappe, visite mediche e babysitter. La maggior parte rimase senza risposta. Ad altri furono date risposte brevi: "Ci vediamo dopo", "Sono occupata", "Non fare storie".
Poi mostrò le ricevute dei versamenti.
Tre piccoli pagamenti in sette mesi.
Infine, fece ascoltare una registrazione audio in cui Rodrigo diceva che prendersi cura di un bambino avrebbe distrutto la sua nuova relazione.
"Valentina non può stare con me adesso", tuonò la sua voce dall'altoparlante. «La mia fidanzata non sa ancora niente. Devo mantenere la calma e non caricarmi di problemi.»
Il viso di Rodrigo impallidì.
Julia non alzò la voce. Non era necessario.
Poi fece partire il video del ristorante.
Il silenzio calò in aula mentre Teresa appariva sullo schermo con il suo cappotto beige. Tutti la guardarono entrare nel ripostiglio della biancheria, posare la borsa dei pannolini, mettere il sonaglio nel corridoio e aspettare che una bambina di otto mesi le gattonasse incontro.
Poi apparve il messaggio di Paola sullo schermo del cellulare.
«Si sta muovendo. Fai una foto.»
Il video successivo mostrava Rodrigo nel vicolo con il cellulare in mano.
Teresa scoppiò a piangere.
«Volevo solo proteggere mia nipote», disse.
Julia la guardò.
«Da chi? Dalla madre che lavorava per comprarle da mangiare, o dalle scale verso cui l'hai portata tu stessa?»
Nessuno rispose.
Quando fu il turno di Mariana di parlare, le mani le tremavano. Guardò Valentina, poi il giudice.
“Ho portato mia figlia al lavoro con me perché non avevo nessun altro a cui affidarla. Pensavo che se non fossi potuta andare a lavorare, sarei rimasta senza lavoro, senza affitto e senza cibo per la bambina. Lasciarla in quella stanza è stata una pessima decisione. Non lo nego. Era pericoloso, e lo ammetto.”
Fece un respiro profondo.
“Ma l'uomo che ora vuole portarla via non si è presentato quando aveva la febbre. Non ha risposto quando aveva bisogno di latte. Non ha pagato quando gli ho chiesto aiuto. Si è fatto vivo solo quando ha pensato che la mia peggiore decisione lo avrebbe fatto apparire come un buon padre.”
Rodrigo cercò di interromperla.
Il giudice lo fermò.
La richiesta di affidamento temporaneo fu respinta. Le visite di Rodrigo furono supervisionate durante le indagini in corso. Fu disposto un assegno di mantenimento provvisorio per la figlia e a Teresa fu proibito di avvicinarsi a Valentina al di fuori degli accordi presi.
Mariana non lasciò il tribunale particolarmente felice. Non c'era musica, né applausi, né una giustizia impeccabile.
Se ne andò esausta.
