Vanessa stava ancora ridendo di me quando il suo telefono squillò.
Era entrata da meno di quattro minuti, ma aveva già criticato tre cose: il vialetto di ghiaia, la ringhiera del portico scheggiata e la lampada antiquata sopra la porta d'ingresso. In piedi nel mio soggiorno ancora da finire, con gli occhiali da sole appoggiati sulla testa, passò le dita lungo il bordo di un campionario di colori come se persino le mie pareti potessero rovinarle la manicure.
"Beh", disse, osservando l'intonaco a vista, le pile di scatole di pavimenti e i teli di plastica che coprivano l'ingresso della cucina, "ha del potenziale".
Quando Vanessa usava la parola "potenziale", suonava sempre come pietà mascherata da incoraggiamento.
Misi silenziosamente il bollitore sul fornello senza rispondere.
Il suo telefono vibrò di nuovo nella sua borsa firmata, sbattendo forte contro qualcosa di metallico. Sospirò drammaticamente, come se rispondere alle chiamate fosse una specie di fastidio impostole dal resto del mondo. Tirando fuori il telefono, fissò lo schermo e alzò gli occhi al cielo.
«Rosalind», mormorò. «Il mio vicino. Si comporta come se fosse la fine del mondo se i giardinieri ritardano di quindici minuti.»
Poi rispose.
Prima che parlasse, vidi la sua espressione cambiare.
Il sorriso compiaciuto svanì. Aggrottò la fronte. La sua mano libera cercò istintivamente la delicata catenina d'oro al collo, dove era appeso un piccolo ciondolo di diamanti – quello che mia madre una volta aveva descritto come «elegante senza essere appariscente», che, nella nostra famiglia, significava abbastanza costoso da fare colpo.
«Che intendi con 'avvertenze'?» chiese Vanessa.
Il bollitore iniziò a tremare sul fornello.
I suoi occhi si posarono su di me, poi si distolsero rapidamente.
«No, non è possibile. Rosalind, calma. Chi c'è in casa?»
Abbassai il fuoco prima che il bollitore potesse fischiare.
Vanessa si avvicinò alla finestra principale, i tacchi che ticchettavano sul pavimento ancora grezzo in attesa del legno. Fuori, il mio giardino era esattamente come se lo aspettava: erba alta vicino alla recinzione, un capanno arrugginito leggermente inclinato da un lato e una vecchia carriola capovolta accanto a una pila di mattoni di recupero. Una modesta casa alla periferia della città, la stessa casa che la mia famiglia aveva deriso per settimane.
Poi sussurrò: "C'è del nastro di segnalazione sul nostro vialetto?".
La sua voce non era più sicura.
Era come se qualcuno stesse scoprendo che la certezza in cui aveva investito stava iniziando a sgretolarsi.
Riattaccò senza dire una parola e si bloccò, stringendo il telefono mentre fissava il vuoto.
"Cos'è successo?" chiesi.
Si voltò lentamente verso di me. Il trucco era impeccabile, ma ogni traccia di colore era scomparsa dal suo viso.
"La contea è a Fairlake Reserve", disse a bassa voce. "Stanno affiggendo avvisi di sfratto sulle case."
Non ho chiesto quali case.
Lo sapevo già.
Tre settimane prima, durante il pranzo della domenica, mia madre aveva riso dall'altra parte del tavolo e aveva detto: "Non avrai mai una casa come quella di tua sorella."
