Erano le 15:17 quando il martellante mal di testa finalmente lasciò il posto a un dolore sordo e persistente. Avevo appena concluso una brutale trattativa di tre ore per la suddivisione azionaria della Nimik Corp: ogni frase misurata, ogni silenzio affilato come un coltello. La sala riunioni odorava ancora leggermente di caffè bruciato e di costoso dopobarba mentre salivo in macchina nel garage sotterraneo.
Per la prima volta quel giorno, lasciai che la tensione si allentasse dalle mie spalle. La mia valigetta era appoggiata accanto al telefono sul sedile del passeggero. Stavo quasi per chiudere gli occhi.
Poi il telefono vibrò.
Julian Carter.
Mio marito raramente chiamava al lavoro, a meno che non ci fosse qualcosa che non andava. Risposi senza esitazione.
"Julian?"
Invece, sentii una voce femminile: calma, professionale, ma carica di urgenza.
"Parlo con la signora Carter?"
Tutto mi diceva di alzarmi. Anni di gestione di difficili casi di divorzio mi avevano insegnato a cogliere anche il minimo cambiamento di tono. "Sì. Chi parla?"
"Karen, infermiera, Pronto Soccorso, Mount Sinai. Suo marito, Julian Carter, è stato ricoverato circa venticinque minuti fa in seguito a un grave incidente stradale. È in condizioni critiche. Abbiamo bisogno del consenso immediato della famiglia per le procedure di emergenza."
I fari si confondevano sul mio parabrezza. Condizioni critiche. Le parole mi colpirono come vetri infranti.
Ricordo a malapena il percorso. Quaranta minuti si erano condensati in diciannove. Quando raggiunsi l'ingresso del reparto traumatologico, respiravo affannosamente, i tacchi battevano come proiettili.
L'infermiera alla reception mi indicò il corridoio che portava alla sala traumatologica. A metà strada, un'altra infermiera, con un taccuino in mano e una mascherina azzurra, mi interruppe.
"Mi scusi. Quest'area è riservata."
"Sono qui per Julian Carter", dissi, sforzandomi di mantenere la calma. "L'ospedale mi ha chiamato. Sono sua moglie."
Esitò solo un secondo. Il suo sguardo si posò sul blocco appunti, poi sulle doppie porte, e infine tornò a posarsi su di me.
«È... strano», disse con cautela.
«Perché?»
«Perché sua moglie e suo figlio sono già dentro con lui.»
Quella frase mi colpì come un pugno in pieno cranio.
