Non risposi subito. Contai tre squilli, regolando il respiro e rallentando il battito cardiaco. Inspira per quattro secondi. Trattieni il respiro per quattro secondi. Espira per quattro secondi.
"Ciao, tesoro", risposi, alzando la voce fino al tono tremante di una madre anziana.
Non ci fu nessun saluto. Solo un respiro affannoso e umido. Il suono di un animale ferito che cerca di rimanere in silenzio.
"Mamma..." La mia voce si spezzò, un sussurro di puro terrore. "Vieni a prendermi, per favore... Non posso..."
Poi ci fu una colluttazione. Il telefono urtò contro qualcosa di duro.
"Dammelo!" urlò un uomo. Richard.
La chiamata si interruppe.
Riposi delicatamente il telefono sulla base. Non urlai. Non piansi. Il mio cuore non accelerò; rallentò al ritmo di un predatore. "Nonna" svanì, rivelando occhi di acciaio freddo e duro che non vedevano la luce del sole da vent'anni.
Non si trattava di una lite domestica. Era un atto ostile.
Aprii il cassetto inferiore della mia scrivania di mogano. Sotto una pila di modelli per lavori manuali, c'era un cassetto a doppio fondo. Lo aprii con un po' di forza. Dentro c'era un vecchio e pesante telefono satellitare. Aveva un solo pulsante. Rosso.
Lo premetti.
Andai nell'armadio del corridoio e spostai i cappotti a fiori che odoravano di naftalina. Premetti lo sportellino posteriore. Scattò e si aprì, rivelando un vano nascosto rivestito di materiale fonoassorbente.
Tirai fuori il mio giubbotto tattico, controllando le piastrelle di ceramica. Estrassi la mia pistola Sig Sauer P226 dalla fondina, arretrando il carrello per controllare la camera di scoppio. Era pulita, oliata e pronta all'uso.
Il mio cellulare personale vibrò sul tavolo. Messaggio da un numero anonimo.
