L'insegnante di mia figlia, che è una ragazza adolescente, mi ha chiamato per parlarmi di qualcosa di nascosto nel suo armadietto.

«Lily non voleva che crollassi...» sussurrai, con la voce tremante.

Poi persi di nuovo il controllo.

Mi voltai e affondai il viso nella spalla di Judy. Piangevo più forte di quanto non avessi fatto da settimane.

E per la prima volta dalla morte di Lily...

Scoppiai a piangere, tutto dentro di me singhiozzò.

Non so per quanto tempo Judy mi tenne stretta.

Non mi mise mai pressione. Rimase lì, calma e paziente, e mi fece piangere – cosa che non mi permettevo di fare dalla morte di Lily. Alla fine, mi allontanai da lei e mi asciugai le lacrime.

Stavo per darti un consiglio.

«Ju... come facevi a sapere in quale magazzino andare?» chiesi lentamente. «Non ti ho mai dato l'indirizzo.»

Si è piccoli prima di essere pronti.

«Ci è voluto un po' di tempo», disse con un debole sorriso. «Ho aiutato Lily a organizzare le cose per mesi. Ha insistito lei.»

La fissai.

"Lo sapevi?"

La mia cara amica ha rubato. "Lily è venuta da me circa sei mesi fa. Mi ha detto che aveva bisogno di aiuto per una cosa importante. All'inizio ho pensato che avesse a che fare con la scuola, ma poi mi ha spiegato il suo piano. Ha usato i soldi del suo compleanno e quelli che aveva guadagnato facendo da babysitter al figlio della signora Greene al piano di sotto. L'ho aiutata a pagare il deposito."