Poi, un martedì mattina, il mio telefono squillò.
Lo fissai a lungo prima di rispondere. Stavo quasi per attivare la segreteria telefonica quando vidi che era la scuola media di Lily. Un piccolo barlume di speranza mi attraversò mentre rispondevo.
"Carter?" disse una donna con voce dolce. "Sono la signora Holloway, l'insegnante di inglese di Lily. Mi dispiace disturbarla, ma... abbiamo un disperato bisogno di lei a scuola."
Le mie gambe quasi cedettero.
"Perché?"
Ci fu un attimo di silenzio.
"Lily ha lasciato qualcosa nel suo armadietto. Ce ne siamo accorti solo oggi. C'è il suo nome sopra."
Non ricordo di aver preso le chiavi, di aver chiuso a chiave l'appartamento, né di essere arrivata a scuola.
La scuola mi sembrava terribile senza mia figlia.
Il corridoio era silenzioso e vuoto, a eccezione della signora Holloway e dello psicologo scolastico, il signor Bennett, che erano in piedi vicino agli armadietti. Entrambi sembravano sul punto di piangere. I miei passi risuonarono fin troppo forte sulle piastrelle.
Quando li raggiunsi, la signora Holloway si fece avanti e mi porse una busta.
Le mie mani tremavano mentre la prendevo. Due parole erano scritte sul davanti con la calligrafia di Lily.
"PER LA MAMMA."
La aprii con cautela, piena di timore per ciò che mi aspettava all'interno.
