E odiava il sollievo che aveva provato quella prima notte.
Mathieu dormiva in una culla accanto al letto, con il pugno premuto contro la guancia come un piccolo pugile.
Julien urlava contro tutto: la fame, i pannolini, il freddo, la gravità, probabilmente la luna.
Alma osservava ogni cosa con i suoi grandi occhi neri, tanto che un giorno Gabriel, interrompendosi a metà frase, disse:
"Probabilmente rovinerà il paese prima di compiere quattordici anni".
Era la cosa più simile a una battuta che gli venisse in mente.
Valérie quasi sorrise.
Dodici giorni dopo, Alexandre tentò un approccio diverso.
Chiese un incontro privato.
Niente avvocati.
Niente stampa.
Niente Gabriel.
Contro il parere di Sophie, Valérie acconsentì. Ma solo nel giardino del rifugio, con la sicurezza nelle vicinanze e il telefono che registrava nella tasca del gilet. Una parte di lei voleva chiudere il caso. La parte più razionale di lui voleva delle prove.
Arrivò con delle rose bianche.
Il che sarebbe stato quasi comico se non fosse stato così offensivo.
"Sembri stanca", disse, come se abbandonare una donna incinta fosse un piccolo incidente domestico.
"Mi hai lasciata in strada durante il travaglio", rispose lei. "Tieni i fiori."
Li posò comunque e si sedette.
Per un attimo, mi ricordò l'uomo che aveva sposato. Gentile. Attento. Composto. Quello che sapeva parlare a bassa voce nei ristoranti di lusso, fissare a lungo, far sentire ogni donna come se fosse l'unica persona nella stanza.
Poi la maschera cadde.
"Possiamo ancora rimediare", disse. "Tornerai. Ufficialmente. Stiamo parlando di stress, confusione, frenesia mediatica. I bambini resteranno con noi, la famiglia si sistemerà e tu eviterai diciotto anni di guerra."
"Con noi?"
"Con me", si corresse, troppo tardi. "Con la mia famiglia."
