PARTE 1
Alejandro gettò i documenti del divorzio sull'elegante tavolo della cucina nella sua casa di Coyoacán. La guardò con assoluto disprezzo, come se fosse un mobile senza valore. Con voce fredda, disse a Mariana che non sopportava di essere sposato con una donna che non contribuiva in alcun modo alla famiglia, che non voleva una moglie che passasse le giornate a disegnare scarabocchi inutili mentre lui si faceva in quattro per mantenere la famiglia. Esigeva una donna con vere ambizioni.
Mariana ascoltò in silenzio. Le sue mani erano macchiate di acquerello perché quella stessa mattina aveva terminato l'illustrazione principale del suo settimo libro per bambini. Alejandro la ignorò completamente. Per lui, le enormi tele, le pile di quaderni, i colori professionali e la costosa tavoletta grafica erano semplici passatempi per una mente immatura. Non si era mai preoccupato di chiedere cosa facesse Mariana durante le dodici ore al giorno che passava chiusa nel suo studio, né gli importava di scoprire perché continuassero ad arrivare pesanti pacchi da case editrici o inviti a eventi culturali.
Non discusse. Si limitò a offrire un debole sorriso, prese una penna e chiese dove dovesse firmare.
Alejandro alzò lo sguardo, sconcertato dall'incrollabile compostezza della moglie. Ciò che quell'uomo arrogante ignorava era che, negli ultimi sei anni, Mariana aveva pubblicato con successo libri per bambini sotto l'enigmatico pseudonimo di Renata Beltrán. In tutto il Messico, scuole pubbliche e private utilizzavano le sue storie alle fiere della lettura. Le sue opere riempivano gli scaffali delle librerie più prestigiose. Solo l'anno precedente, Mariana aveva guadagnato quasi 4.000.000 di pesos in diritti d'autore, e proprio quella settimana stava per concludere un accordo storico con una gigantesca piattaforma di streaming per altri 6.000.000 di pesos.
Ma Alejandro era accecato. Voleva una donna come Valeria, amica di Mariana dai tempi dell'università. Esattamente due settimane dopo aver firmato le carte del divorzio, Alejandro fece le valigie e andò a vivere con lei. L'audacia raggiunse l'apice quando acquistarono la stessa casa a Coyoacán dove lui e Mariana avevano vissuto. Valeria, piena di cinismo, pubblicò sui social foto di sé stessa mentre beveva il tradizionale caffè messicano sulla vecchia terrazza di Mariana.
Mariana non versò una sola lacrima. Con parte della sua fortuna segreta, acquistò un lussuoso appartamento a Polanco, circondato da enormi finestre. Trascorsero tre lunghi mesi senza alcuna notizia del suo ex marito.
Poi, un sabato, alle 6 del mattino, il suo cellulare vibrò. Era un messaggio di Alejandro che le chiedeva di badare a Sofía, la sua figlia di sette anni avuta dal primo matrimonio. Sosteneva che Valeria avesse un appuntamento alla spa e lui una riunione di lavoro. Mariana, sapendo che la bambina era innocente, acconsentì.
Sofía arrivò timidamente. Prepararono i pancake. Improvvisamente, la bambina tirò fuori un libro dallo zaino. Era il bestseller numero uno del paese, scritto da Renata Beltrán. Sofia guardò la foto sfocata dell'autrice sulla quarta di copertina e chiese a Mariana se la conoscesse, confessando che Valeria era ossessionata da quella scrittrice. Mariana si inginocchiò, le fece giurare di mantenere il segreto con il mignolo e confessò la verità. Gli occhi della bambina si illuminarono. Quella sera, Mariana confermò la sua presenza a un esclusivo gala letterario. Nessuno poteva credere a quello che stava per accadere…
PARTE 2
Durante la settimana che precedeva il grande gala letterario, Alejandro ebbe la sfacciataggine di chiedere a Mariana di badare a Sofia in tre diverse occasioni. Le scuse erano sempre più patetiche: il traffico infernale del Periférico, presunti incontri dell'ultimo minuto o il pretesto che Valeria fosse troppo impegnata con i suoi impegni mondani. Mariana acconsentì sempre, ma solo per il benessere della piccola Sofía, che stava iniziando a trovare una vera oasi di pace in quell'appartamento.
Mercoledì pomeriggio, l'agente letterario di Mariana telefonò con una notizia che le avrebbe cambiato la vita per sempre. Il contratto con la piattaforma di streaming era stato ufficialmente firmato per la cifra sbalorditiva di 10.000.000 di pesos per la produzione della prima stagione di una serie animata, con un'opzione per produrne altre due. Tutto il dolore, le notti insonni e gli sforzi che Alejandro aveva disprezzato si stavano ora concretizzando in un successo monumentale.
Il giorno dopo, Sofía arrivò all'appartamento molto più silenziosa e triste del solito. Mentre impastavano i biscotti in cucina, la bambina di 7 anni confessò che suo padre e Valeria avevano avuto una violenta lite la sera prima. Valeria aveva preteso una grossa somma di denaro per ristrutturare completamente la casa a Coyoacán, ma Alejandro aveva dovuto ammettere che i loro risparmi erano esauriti e non potevano permettersi quello stile di vita.
Quel pomeriggio stesso, mentre controllava i suoi social media, Mariana notò che l'evento letterario era già di tendenza online. L'attesa di vedere il volto del misterioso autore era palpabile. Fu allora che Mariana vide un post recente su
Il profilo Instagram di Valeria. Era una fotografia scattata nel vecchio salotto di Mariana, che mostrava i libri di Renata Beltrán elegantemente disposti sul tavolino. La didascalia di Valeria recitava: "Pronta per il gala di stasera e per incontrare la mia autrice preferita, che ha cambiato la mia visione del mondo". Mariana sorrise freddamente e salvò uno screenshot.
Finalmente arrivò venerdì. Mariana si recò in un esclusivo salone di bellezza in Avenida Presidente Masaryk. Dopo diverse ore di preparazione, scelse un impeccabile abito di seta nera che esaltava la sua naturale eleganza. Lasciò Sofía alle cure di una tata professionista e salì in macchina per dirigersi verso il lussuoso hotel situato sul Paseo de la Reforma.
L'atmosfera nella location era abbagliante. C'erano decine di telecamere, giornalisti di spettacolo, critici letterari e centinaia di lettori entusiasti. Mariana si muoveva con una calma agghiacciante. Il suo rappresentante si avvicinò discretamente e sussurrò che Valeria era comodamente seduta al tavolo numero 12. Nascosta dietro le quinte, Mariana osservava la donna che aveva distrutto il suo matrimonio. Valeria indossava uno splendido abito rosso, teneva in mano un bicchiere di vino rosso e parlava con aria di superiorità ai suoi accompagnatori della sua presunta "connessione intellettuale e spirituale" con la famosa scrittrice.
Alle 20:00 in punto, la relatrice principale salì sul palco, chiese silenzio e un applauso per dare il benvenuto all'autrice per ragazzi più acclamata e di successo di tutto il Messico. Mariana camminò con sicurezza sotto i riflettori. L'enorme sala esplose in un fragoroso applauso.
Dal palco principale, Mariana fissò con sguardo penetrante il tavolo 12. Il sorriso arrogante di Valeria svanì in un istante. La sua pelle impallidì vistosamente e il bicchiere di vino rimase sospeso a mezz'aria, tremando visibilmente tra le sue dita. Mariana le fece un cenno discreto e cortese.
Quando la moderatrice dell'evento le chiese pubblicamente perché avesse deciso di uscire dall'anonimato proprio in quel momento, Mariana prese il microfono, fece un respiro profondo e rispose con una voce che risuonò in tutta la sala:
"Perché per molti anni ho creduto che fosse molto più comodo e sicuro costruire il mio impero in completo silenzio. Ma oggi so che arriva un momento nella vita in cui una donna deve smettere di nascondere il suo talento e i suoi successi, solo per non urtare i fragili ego di chi le sta intorno."
Il pubblico si alzò in piedi e gli applausi si fecero ancora più fragorosi. Valeria, incapace di nascondere la sua profonda umiliazione, strinse la mascella per la rabbia.
Pochi minuti dopo, iniziò la sessione di firma dei libri. La fila di ammiratori si estendeva per oltre quaranta lunghi minuti. Sorprendentemente, Valeria apparve proprio in fondo alla fila. Era in piedi completamente sola, a capo chino, stringendo al petto tre voluminosi libri. Quando raggiunse il tavolo di Mariana, aveva gli occhi rossi e lucidi.
«Non mi hai mai detto niente, Mariana...» sussurrò Valeria, la voce rotta dalla vergogna.
«Non me l'hai mai chiesto. Non hai fatto altro che prendermi in giro», rispose Mariana con implacabile freddezza.
Senza aggiungere altro, Mariana prese i libri e scrisse tre dediche che avrebbero trafitto la mente della sua ex amica come lame:
Sul primo libro scrisse: «Per Valeria, che hai sempre saputo ammirare il talento e la creatività altrui, purché non sapessi da chi provenissero veramente».
Sul secondo libro scrisse: «Per Valeria, grazie mille per aver idolatrato tutto il mio duro lavoro comodamente seduta nel salotto che una volta era mio».
Il terzo libro si concludeva così: «Per Valeria, spero che un giorno tu impari a costruire la tua autostima invece di cercare di rubarla a qualcun altro».
Valeria lesse quelle parole crudeli ma giuste. Le mani le tremavano incontrollabilmente. Si voltò e fuggì dalla stanza, sconfitta e smascherata dal suo stesso inganno.
Alla fine di quella gloriosa notte, il cellulare di Mariana segnava 10 chiamate perse e una raffica di messaggi da Alejandro. La implorava di poter parlare, affermando disperatamente che, se avesse saputo la verità sul suo successo e sul suo denaro, non l'avrebbe mai lasciata. Mariana lesse il messaggio con pietà e bloccò immediatamente il numero. Quella fu la prova definitiva: se avesse saputo dei milioni, l'avrebbe apprezzata solo per il suo guadagno economico.
La mattina seguente, Alejandro ebbe l'audacia di presentarsi nell'esclusivo palazzo di Polanco. Aveva un aspetto emaciato, con occhiaie profonde e abiti sgualciti. L'uomo che un tempo si era vantato della sua grande ambizione sembrava esausto da giorni. Varcata la soglia e vista l'immenso lusso del luogo – le librerie in mogano e i premi internazionali incorniciati alle pareti – deglutì a fatica.
Ammise, con voce tremante, di aver commesso un errore colossale e imperdonabile. Mariana ob
Lo servì senza un briciolo di risentimento, ma nemmeno di amore.
