PARTE 1
«Se ti sveglierai viva, Mariana, capirai che una moglie non sfida l'uomo che le ha dato tutto.»
Questo è ciò che Alejandro Beltrán le disse prima di chiudere a chiave la porta del seminterrato.
Mariana giaceva sul freddo pavimento di cemento della villa di Bosques de las Lomas, con il labbro spaccato, la camicetta lacerata e il corpo così dolorante da non riuscire a capire se tremasse per la paura o per il sangue che stava perdendo.
Per tre ore, l'uomo che l'aveva esibita ai matrimoni, sulle riviste di società e alle cene con gli uomini d'affari l'aveva picchiata come se fosse un'intrusa in casa sua.
Non chiamò un'ambulanza.
Non permise al personale di scendere.
Ordinò solo di dire che la signora non stava bene.
Tutto era iniziato con Renata.
Renata Ibáñez, 28 anni, assistente personale di Alejandro, dolce sorriso davanti a tutti, ma veleno nel momento in cui Mariana si voltava. Era arrivata a casa sei mesi prima con la scusa di non avere un posto dove vivere mentre risolveva "alcuni problemi familiari".
Mariana non le aveva mai creduto.
Quella notte, Renata cadde rovinosamente dalle scale, ruppe un vaso di Talavera e iniziò a urlare che Mariana l'aveva spinta.
Alejandro non controllò le telecamere di sicurezza.
Non fece domande.
Si limitò a fissarla con sguardo torvo e a dire:
"Sono stufo della tua gelosia, vecchia pazza."
Poi la trascinò per i capelli in cantina.
Renata li seguì, con una mano sullo stomaco.
"Sei andato a letto con la madre del figlio di tuo marito", sussurrò. «Ora ti ritroverai davvero senza casa, senza nome e senza nessuno.»
Quando Alejandro se ne andò, Mariana sentì la chiave girare.
Poi calò il silenzio.
Ore dopo, dei passi scesero cauti dalle scale.
Era Julián, l'autista. Un uomo di Oaxaca, serio, discreto, il tipo che salutava le persone con rispetto e che vedeva più di quanto dicessero.
«Signora Mariana», mormorò, con la voce rotta dall'emozione. «Don Alejandro mi ha proibito di chiamare i soccorsi. Ma le ho portato acqua, garze e il vecchio cellulare che mi aveva chiesto di custodire tempo fa.»
Mariana riusciva a malapena ad aprire gli occhi.
«Julián… c'è una scatola blu nel mio armadio, sotto le coperte. Ha un doppio fondo.»
Si sporse per ascoltare.
«Dentro c'è una medaglia della Vergine di Guadalupe. Portala alla sartoria di Don Efraín Zamudio in via República de Chile. Bussa due volte, aspetta, e poi bussa altre tre volte.»
Julián deglutì a fatica.
«Cosa devo dire loro?»
Mariana respirò a fatica.
«Di' loro: Mariana Arriaga non può più rimanere nascosta.»
L'autista impallidì.
Nessuno in casa usava quel cognome.
Alejandro aveva detto a tutti che Mariana proveniva da una famiglia decaduta, senza conoscenze, senza potere, senza nessuno che la difendesse.
Ma prima di sposarsi, Mariana era l'erede sopravvissuta della famiglia Arriaga, proprietaria di imprese edili, alberghi e terreni in metà di Città del Messico.
Suo padre, sua madre e suo fratello erano morti in un incidente d'auto mentre si recavano a Querétaro.
Alejandro apparve quindi come il suo salvatore.
Lui l'aiutò con le scartoffie, la contabilità, gli avvocati.
La isolò anche da tutti.
Le fece credere che suo nonno, Don Esteban Arriaga, l'avesse abbandonata per la vergogna.
Mariana gli credette per sette anni.
Fino a quella notte.
"Corri, Julián", sussurrò. "Prima che se ne accorga."
Julián strinse il cellulare al petto.
"Non morire, signora."
Salì in silenzio.
Poco dopo, i tacchi di Renata risuonarono sulle scale.
Scese indossando un impeccabile abito beige e un sorriso crudele.
"Poverina", disse, accovacciandosi accanto a Mariana. "La grande Mariana Arriaga, sdraiata lì come un cane."
Mariana la guardò, con gli occhi gonfi.
"Sei caduta da sola."
Renata scoppiò a ridere.
«Certo. E Alejandro mi ha creduto perché gli uomini come lui non vogliono mogli. Vogliono proprietà con vestiti.»
Poi calpestò la mano ferita di Mariana con il tacco.
Mariana urlò.
Renata si avvicinò al suo orecchio.
«A proposito, Alejandro ha già visto Julián andarsene con la tua piccola scatola blu. Ha mandato due uomini a prenderlo. Nessuno verrà a prenderti, amico.»
Mariana, con la bocca piena di sangue, abbozzò un sorriso.
«Gli Arriaga non hanno mai avuto bisogno di permesso per tornare.»
In quel momento, le sirene ulularono fuori.
Le alte finestre del seminterrato si riempirono di luci rosse e blu.
Renata smise di sorridere.
Al piano di sopra, qualcuno gridò:
«Procura! Nessuno si muova!»
E Mariana capì che l'impossibile aveva appena varcato la soglia.
PARTE 2
