La mattina seguente, Lupita preparò caffè e pane dolce, ma Marisol riuscì a malapena a mangiare. Aveva gli occhi gonfi e le mani gelate.
"Non puoi tornare lì", disse Lupita. "Quell'uomo non ti ama, ti sta solo usando."
Marisol guardò il tavolo.
"Non ho un posto dove andare."
"Hai i miei figli, la mia casa e la mia amicizia. Per ora, questo è sufficiente."
Ma Marisol sapeva di non poter rimanere per sempre. Per una settimana cercò lavoro. Dato che non sapeva leggere bene, dovette chiedere aiuto per compilare le domande. Alcuni datori di lavoro la guardavano con pietà; altri, con scherno. Finalmente, una lavanderia industriale vicino al terminal degli autobus le diede un'opportunità. Il lavoro era duro, ma onesto. Lavava le uniformi degli hotel, piegava le lenzuola e stirava le tovaglie. Risparmiava ogni peso guadagnato come se fosse oro.
Con il suo primo stipendio, affittò una piccola stanza in un quartiere tranquillo. C'era umidità sui muri, un rubinetto che gocciolava e una finestra che non si chiudeva bene, ma per Marisol era un palazzo: lì nessuno poteva urlarle contro.
Lupita le raccomandò un conoscente per sistemare la casa.
"Si chiama Diego. È un imbianchino e sa anche fare l'idraulico. È una brava persona."
Diego arrivò un sabato con una cassetta degli attrezzi e un sorriso sereno.
"Buongiorno, sei Marisol? Mi ha mandato Lupita."
Lei annuì nervosamente.
"I muri sono brutti. Vorrei dipingerli, ma non ho molti soldi."
"Vedremo cosa possiamo fare", rispose lui. "Non preoccuparti."
Per due giorni, Diego lavorò senza intromettersi, senza fare domande imbarazzanti, senza guardarla come faceva Roberto. Quando ebbe finito, la stanza era completamente diversa. Prima di andarsene, le diede un biglietto da visita.
"Ecco il mio numero, nel caso ti servisse altro."
Marisol abbassò lo sguardo.
"Puoi salvarlo sul mio telefono? Non so leggere bene."
Diego non sbuffò. Prese semplicemente il telefono e digitò i suoi dati.
"Certo. È tutto a posto."
Qualche giorno dopo, tornò per riparare la perdita. Questa volta, portò con sé suo figlio, Mateo, un bambino di 10 anni con un sorriso birichino.
"Non avevo nessuno a cui lasciarlo", spiegò Diego. "Ti dà fastidio?"
"No, certo che no."
Mateo riempì la casa di domande, risate e vitalità. Marisol non ricordava l'ultima volta che si era sentita a suo agio con qualcuno. Quando Diego ebbe finito, la invitò a uno spettacolo di danza regionale nella piazza.
"Niente di formale. Ci sarà anche Mateo. Ci saranno degli snack, della musica... forse gli farà bene uscire."
Marisol esitò, ma alla fine accettò. Quella sera, tra le luci, le bancarelle di mais e la musica mariachi, Diego le chiese della sua famiglia.
"Ho solo mia madre", disse. "È in una casa di riposo." Aveva lavorato tutta la vita nella casa di Doña Raquel, la madre di Roberto.
"Come domestica?"
"Sì. Da prima che nascessi. Sono cresciuta lì. Quando mia madre si ammalò, rimasi ad aiutarla. Poi Roberto disse che ero sua moglie e... beh, così è andata."
Diego aggrottò la fronte.
"Vi siete sposati con rito civile?"
Marisol rimase in silenzio.
"Non lo so. Non ho mai firmato niente. Ha detto che non era necessario."
"E ti pagavano per lavorare in quella casa?"
"No. Mi davano vitto e alloggio. Proprio come facevano per mia madre."
Diego posò la sua tazza di atole sul tavolo.
«Marisol… quella non era una famiglia. Quello era sfruttamento.»
Sentì un nodo allo stomaco.
«No, si sono presi cura di me.»
«No. Ti hanno fatto credere il contrario per non farti lamentare.»
«Il giorno dopo, Diego la portò da un avvocato di nome Esteban Aguilar. Marisol raccontò la sua storia con vergogna: gli anni di lavoro non retribuito, la madre malata, il presunto matrimonio, le umiliazioni, le minacce. Esteban ascoltò attentamente, prendendo appunti.
Quando ebbe finito, l'avvocato si tolse gli occhiali.
«Marisol, legalmente non sei mai stata la moglie di Roberto. E quello che hanno fatto a te e a tua madre potrebbe configurarsi come sfruttamento del lavoro, abuso psicologico e frode. Se riusciremo a provarlo, quella famiglia dovrà risponderne.»
Marisol sentì la terra tremare sotto i piedi.
«Quindi tutta la mia vita è stata una menzogna?»
Esteban non rispose subito. Aprì semplicemente una cartella e disse:
"Devi dirmi un'ultima cosa. Tua madre è ancora viva?"
"Sì."
"Allora dobbiamo vederla al più presto. Perché se parla, Roberto e Doña Raquel non potranno nascondere la verità."
Marisol sentì il sangue gelarsi nelle vene. Tutta la verità era sulle labbra di sua madre... e Roberto sapeva già dove trovarla.
PARTE 3
