Le assi del pavimento scricchiolarono sotto un passo pesante e familiare. L'odore di whisky stantio e tabacco a buon mercato penetrò attraverso le fessure della porta dell'ufficio ancor prima che lui parlasse.
"Ramiro!" La voce di mio padre tuonò, rimbalzando contro le vuote pareti metalliche della fabbrica abbandonata. Non era la voce impastata e patetica dell'uomo che poche ore prima aveva annegato i suoi dispiaceri nel nostro salotto. Questa voce era fredda, tagliente e intrisa di malizia. "So che sei qui, miserabile parassita. Ti avevo detto vent'anni fa cosa sarebbe successo se avessi mai riportato il ragazzo in questo posto."
La presa di mio zio sulla mia spalla si strinse. La sua mano tremava, ma non per la paura; era la tensione repressa di un uomo che aveva trascorso tre anni in una gabbia di cemento aspettando proprio questo momento. Si sporse in avanti, il suo respiro caldo contro il mio orecchio.
"Non fare rumore, Diego," sussurrò, la sua voce appena un tremito. «Qualunque cosa accada, conserva quella cartella. Quella è la tua vita. Quella è la tua verità.»
Strinsi la cartella gialla al petto. Il cuore mi batteva così forte che temevo che mio padre mi sentisse. Il mondo che conoscevo si era frantumato in cinque minuti. L'uomo che chiamavo padre era un mostro; l'uomo che consideravo un criminale era il mio protettore. E il mio nome... il mio nome non era nemmeno quello che credevo.
Il fascio di luce di una potente torcia squarciò l'oscurità del corridoio, fendendo l'aria polverosa dell'ufficio.
Click.
L'inconfondibile suono di un revolver che veniva armato echeggiò nell'ampio spazio.
«Sei sempre stato troppo debole, Ramiro», la voce di mio padre si fece più vicina. Dei passi pesanti si fermarono proprio davanti allo stipite della porta in frantumi. «Ti sei sacrificato per proteggere tua sorella, per tenere in vita il bambino. Ti diedi una scelta allora: prigione o cimitero. Scegliesti la prigione. Ma non sei riuscito a starne fuori, vero?»
Mio zio si alzò lentamente, bloccandomi la porta e proteggendomi completamente con il suo corpo. «L'accordo era che te ne saresti occupato tu, Arthur», disse Ramiro, con una voce intrisa di una calma terrificante. «Hai rubato la compagnia di navigazione di mio padre. Hai sfruttato mia sorella. E ora, li hai rovinati comunque. Perderai la casa. Diego abbandonerà la scuola per mantenerti. Hai infranto l'accordo.»
Arthur, l'uomo che avevo chiamato "papà" per tutta la vita, entrò nella stanza. La torcia nella sua mano sinistra ci accecò, ma nella destra, la canna nera opaca di un revolver calibro .38 brillava nella luce tremolante della lampadina. Il suo volto si era contratto in una smorfia crudele che non avevo mai visto prima. Il patetico ubriacone che era nella stanza era sparito; davanti a noi c'era il predatore calcolatore che aveva orchestrato la rovina della nostra famiglia.
«Il mercato è crollato, le aziende falliscono, questa è la vita», sputò Arthur, scostando con un calcio una scatola marcia. Puntò la torcia sulla cartella che teneva in mano. Strinse gli occhi. «Vedo che hai trovato i documenti. Avrei dovuto dare fuoco a questo posto anni fa, ma li ho conservati come promemoria di quanto fosse stato facile distruggere l'orgogliosa famiglia Vargas.»
«Non ci hai distrutti», riuscii a dire, sebbene la mia voce si incrinasse per un misto di terrore e rabbia. «Mi hai mentito. Per tutta la vita. Perché? Perché mi hai rapito?»
