Di notte mi odiavo più di ogni altra cosa.
Era allora che il senso di colpa diventava assordante. Non solo per essermi trasferita in una nuova città o per essermi fidata di una nuova scuola, ma per ogni volta che mi convincevo che Angelica stesse semplicemente crescendo e che avrei dovuto smettere di aggrapparmi a lei così forte.
Angie aveva appena sedici anni.
La chiamata arrivò mentre stavo scaldando la zuppa. All'inizio, capii solo una voce fredda, un agente di polizia e un indirizzo. Uscii di casa, lasciando la zuppa ancora sul fornello a bollire.
Quando arrivai, le luci blu delle auto della polizia lampeggiavano sul marciapiede bagnato. La bicicletta di Angie era contorta contro il marciapiede e i suoi amici erano lì vicino, pallidi e tremanti.
Uno dei ragazzi continuava a ripetere:
"Ci abbiamo provato. Ci dispiace... ci abbiamo provato."
Scesi dall'auto e caddi in ginocchio mentre portavano mia figlia in ambulanza.
Una parte di me, spezzata e disperata, credeva ancora che se fossi rimasta abbastanza vicina, il mondo avrebbe cambiato idea.
Il giorno dopo, le sue amiche si presentarono alla mia porta con dei fiori, gli occhi gonfi per il pianto.
Le guardai e vidi le ultime persone che avevano sentito la voce di mia figlia.
"Non tornate più", dissi loro. "Avete fatto tutto il possibile."
In fondo, sapevo che non meritavano quelle parole.
Ma il dolore aveva bisogno di uno sfogo, e io lo riversai su di loro.
Sbattei la porta in faccia, ignara che mia figlia avesse lasciato loro un'ultima promessa da mantenere.
Prima del trasloco, Angie era una ragazza tranquilla, di una dolcezza disarmante. Lasciava bigliettini adesivi sul frigorifero, si sedeva sul lavandino mentre mi preparavo per andare al lavoro solo per parlare con me, e una volta pianse per un uccellino ferito finché non passammo la notte a cercare informazioni su come aiutarlo.
Era mia figlia e la mia migliore amica allo stesso tempo.
Poi arrivò il mio trasferimento di lavoro.
Ci trasferimmo e, in una sola estate, Angie perse tutto ciò che le era familiare.
La solitudine ha uno strano modo di attirare anche i ragazzi più gentili verso il primo gruppo che dice: "Vieni con noi".
I suoi nuovi amici non erano cattivi.
Erano irrequieti.
Curiosi.
Erano attratti da edifici abbandonati, terreni incolti e dal brivido di fare qualcosa di un po' spericolato. A volte la polizia li fermava perché esploravano posti in cui non avrebbero dovuto essere.
Niente di grave.
Almeno, questo è quello che mi dicevo.
Ma dopo la morte di Angie, non riuscivo a smettere di chiedermi se un amico diverso, un pomeriggio diverso o anche solo una decisione diversa avrebbero potuto cambiare tutto.
Due giorni dopo, ho seppellito la mia unica figlia.
In chiesa, continuavo a lanciare occhiate verso le porte senza rendermene conto, sperando che Angie entrasse in ritardo, ridendo e scusandosi con quel sorriso luminoso e senza fiato che aveva sempre.
I suoi amici non sono venuti.
E li odiavo anche per questo.
Quando il funerale finì, tornai a casa in silenzio.
Ma non appena ho imboccato il vialetto di casa, ho visto la porta d'ingresso aperta.
La luce del portico era accesa.
La lampada del soggiorno brillava dolcemente attraverso la finestra.
Avevo spento tutto prima di uscire.
Ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena.
