Mi chiamo Ana, ho 25 anni e ho sposato Carlos subito dopo la laurea. Ci siamo conosciuti all'università; il nostro amore è stato puro e semplice. Carlos è gentile e laborioso, ma sua madre, Doña Teresa, è famosa nel quartiere per essere severa e crudele.
Proprio il giorno in cui mi portò a conoscerla, lei pronunciò una frase:
“Una ragazza proveniente da un villaggio povero, sarà in grado di mantenere questa famiglia?”
Ho provato a sorridere, pensando che se fossi stata obbediente e diligente, un giorno mi avrebbe accettata. Ma mi sbagliavo. Fin dal primo giorno come nuora, ha criticato ogni mia azione e non mi ha mai elogiata.
Il motivo per cui Doña Teresa non mi accettò era semplice: aveva pianificato che Carlos sposasse una ragazza ricca della regione, e io avevo mandato a monte i suoi "piani".
Quando aveva ospiti, spesso diceva tra le righe:
«Oggigiorno, quando ci si sposa, bisogna scegliere qualcuno con i soldi; che ci si può fare con qualcuno che non ha niente?»
Carlos ascoltava, ma raramente osava difendermi; si limitava a rimanere in silenzio o a cambiare argomento. Reprimevo le lacrime e mi dicevo che dovevo sopportare tutto per lui.
Un giorno, Carlos dovette partire per un viaggio di lavoro di una settimana. Io rimasi a casa a occuparmi del negozio di famiglia e delle faccende domestiche. Quel giorno, per sbaglio, mi cadde una bottiglia d'olio che si rovesciò sul pavimento. Quando Doña Teresa lo vide, andò su tutte le furie e mi urlò contro, dandomi della maldestra e dicendo che avevo rovinato tutto.
Ma non si fermò lì. All'improvviso mi trascinò in una stanza, chiuse la porta e, con un paio di forbici, mi tagliò tutti i lunghi capelli, di cui mi ero presa cura fin da bambina.
Ero sotto shock, in difficoltà:
“Mamma! Per favore, no… i miei capelli…”
Strinse i denti:
“A cosa serve avere così tanti capelli? Per attirare altri uomini? Me li taglio tutti così capirai cosa significa l'umiliazione!”
Il rumore delle forbici che mi tagliavano i capelli riecheggiò per tutta la casa. Le lacrime mi soffocavano, ma lei non si fermò.
Dopo averlo tagliato, mi ha costretto a prendere una piccola borsa con i miei effetti personali:
«Da oggi in poi andrai in convento. Non voglio una donna svergognata in casa mia!»
Caddi in ginocchio, implorando:
“Mamma, ti prego… non ho fatto niente di male…”
