La sua voce era riflessiva e compassionevole. Mi ha offerto le sue condoglianze, mi ha chiesto come stessi e poi, gradualmente, ha accennato alla questione dell'eredità. Ha detto che la procedura sembrava semplice e che sperava che potessimo risolvere tutto insieme.
Poi ha suggerito di vendere la casa il prima possibile.
"Il mercato è favorevole in questo momento", ha detto. "E francamente, dividere il ricavato in tre parti sarebbe vantaggioso per tutti noi."
"Sarebbe importante anche per me", ho risposto. "Ma vorrei prendermi un po' di tempo per pensarci."
"Certo", ha detto. "Assolutamente. Nessuna fretta."
Il silenzio che ne è seguito suggeriva che ci credesse.
Amber mi ha mandato un messaggio invece di chiamarmi, proprio come mi aspettavo. Mi ha scritto che mi stava pensando, sperava che potessimo parlare presto dei prossimi passi, ha aggiunto un'emoji a forma di cuore e poi ha accennato al fatto che aveva dato un'occhiata al mercato immobiliare e le sembrava un buon momento per vendere.
Mi piaceva l'emoji del cuore, anche se subito dopo era stata accompagnata dai risultati di una ricerca di mercato.
Quella sera non risposi a nessuna delle due domande.
Invece, rimasi seduta nel mio appartamento con una ciotola di zuppa avanzata e la cartella di Gerald, pensando alla casa grigia in stile coloniale, alla porta d'ingresso rossa e al piccolo ruscello che, a quanto pare, aveva inghiottito la mia scarpa.
Finalmente, salii in macchina e andai a casa.
Avevo ancora la chiave perché mi ero occupata delle faccende di papà mentre era malato. Entrò nella serratura senza sforzo, come sempre, anche se non ne ero del tutto sicura. Rimasi immobile nell'ingresso buio e allungai la mano verso l'interruttore della luce.
La casa odorava ancora di lui: di legno, segatura, caffè troppo forte e il profumo familiare di una casa abitata da qualcuno a cui importava più viverci che rinnovarla.
Accesi la luce e percorsi lentamente ogni stanza.
Niente da ispezionare.
Solo per essere lì.
In cucina c'erano ancora le piastrelle con il disegno del gallo che mia nonna aveva scelto decenni prima, piastrelle che mio padre non aveva mai sostituito perché gli piacevano. La sua poltrona, perfettamente regolata per il suo fianco dolorante, era ancora in salotto. In cantina, ogni attrezzo era appeso ordinatamente al pannello forato, esattamente al suo posto.
La sua camera da letto era intatta.
Gli occhiali da lettura erano sul comodino.
Un libro preso in prestito dalla biblioteca era in ritardo di tre settimane.
La sua vestaglia era ancora appesa dietro la porta della camera da letto.
Mi sedetti sul bordo del letto e la guardai.
Papà c'era sempre.
Quando ho avuto bisogno di un'appendicectomia, ha guidato per quaranta minuti per essere con me, anche se avevo insistito che si trattava solo di un intervento minore. Mi ha aiutato a traslocare due volte. Dopo una dolorosa rottura, si è semplicemente seduto di fronte a me al tavolo della cucina e ha ascoltato, senza darmi alcun consiglio. Per dodici anni, mi ha chiamato ogni martedì sera, perché il martedì era il suo solito giorno di telefonate, e non mi ero resa conto di quanto conforto mi desse questa routine finché non si è interrotta improvvisamente.
Sono rimasta seduta lì, persa nei ricordi, finché il silenzio non mi è sembrato quasi familiare.
Poi sono tornata a casa e finalmente mi sono addormentata.
La mattina dopo, ho chiamato di nuovo Gerald.
