Vent'anni dopo la notte del ballo di fine anno, la ragazza che un tempo aveva cambiato la mia vita si presentò alla mia porta sotto la pioggia.
Non mi riconobbe. Io la riconobbi immediatamente. Prima che la notte successiva finisse, feci qualcosa che lei non si sarebbe mai aspettata.
Pioveva così forte che sembrava che il cielo mi fosse crollato sul tetto. Quando suonò il campanello, mi aspettavo del cibo da asporto e un rapido ringraziamento. Invece, aprii la porta e trovai la ragazza che avevo portato nel cuore per vent'anni, in piedi sulla mia veranda con una giacca da fattorino scolorita.
Le stesse fossette. Gli stessi grandi occhi castani. La stessa bocca dolce che avevo visto sorridere sotto le luci del ballo quando avevo diciassette anni ed ero troppo ferito per credere nei miracoli.
Charlotte mi porse il cibo con entrambe le mani, le dita tremanti per il freddo, un berretto da baseball umido che le scivolava sul viso.
"Il suo ordine, signore."
"Signore."
