Non Tyler.
Nemmeno un barlume di riconoscimento.
Al liceo ero il ragazzo sovrappeso e problematico che la gente notava solo quando voleva farsi una risata. Ora avevo trentasette anni, ero più magro, più stabile e plasmato da anni di costruzione di una vita da zero. Charlotte non aveva motivo di collegarmi al ragazzo che ero un tempo.
Ma fa ancora male.
"Vuoi un po' d'acqua?" le chiesi infine. "Sembri esausta."
Scosse la testa.
"Non posso. Mio fratello sta aspettando. Non sta bene. Sono l'unica persona che si prende cura di lui."
"L'unica persona che si prende cura di lui?"
"Dopo la morte di nostra madre, sono rimasta solo io." Si sforzò di sorridere stancamente. "Buonanotte, signore."
Si affrettò a tornare indietro sotto la pioggia. Dalla finestra, la vidi allungare la mano verso una vecchia Mustang arrugginita sotto il lampione. Il motore non si avvia. Poi abbassò la fronte sul volante e, quando le sue spalle iniziarono a tremare, capii che non si trattava solo di una brutta serata.
Era una vita difficile.
Afferrai le chiavi, ma prima che potessi raggiungerla, il motore la raggiunse. Si asciugò il viso, sfrecciò via e scomparve nella pioggia.
Rimasi lì, con del cibo freddo in mano e vent'anni di ricordi che mi pesavano sul petto.
