Una cameriera in difficoltà vide il raggio laser rosso sul petto di un boss della malavita e si mosse prima che chiunque altro si rendesse conto del pericolo.
Il confine tra la vita e la morte era sottilissimo, di appena un millimetro.
Quel minuscolo margine separava un vassoio che cadeva a terra da un proiettile che avrebbe trafitto il cuore di uno degli uomini più temuti di Città del Messico.
La maggior parte delle persone si blocca o scappa alla vista di una pistola. La maggior parte delle persone va nel panico quando scoppia il caos.
Ma in una piovosa notte di ottobre, Mia Linares non fece né l'una né l'altra cosa.
Prima di tutto, notò il punto rosso.
Era martedì 14 ottobre 2024. In alto, sopra il Paseo de la Reforma, al 42° piano della Torre dell'Ossidiana, il ristorante VIP emanava un profumo di ricchezza: orchidee, legno lucido e potere discreto. Per Mia, però, sapeva soprattutto di stanchezza. Lavorava senza sosta da nove ore, le sue scarpe economiche le stringevano dolorosamente i piedi, il dolore le risaliva lungo le gambe.
Non avrebbe nemmeno dovuto trovarsi in quella zona. Quell'area era riservata a cameriere impeccabilmente vestite, dall'aspetto da modelle, non a una come lei, sfinita da tre lavori e sommersa dalle spese mediche della madre.
Ma quando una collega chiamò per avvisare che era malata, il direttore non esitò.
"Non dica nulla a meno che non le venga detto di farlo. E non faccia scenate. Il tavolo numero quattro sarà pronto tra cinque minuti."
Mia non protestò. Non poteva permetterselo.
