PARTE 1
“Prima che sorga il sole, Valeria sembrerà una pazza… e quella casa a San Ángel sarà nostra.”
Sentii quella frase da sotto il letto, con l'abito da sposa accartocciato sul pavimento e il velo impigliato in una tavola.
Io, Valeria Castillo, mi ero sposata con Andrés León meno di tre ore prima, l'uomo che per anni mi aveva fatto credere che l'amore potesse essere pacifico. Il matrimonio si era svolto in una villa nel quartiere Roma, con fiori bianchi, un gruppo di mariachi e mia suocera, Doña Rebeca, che piangeva davanti a tutti come se mi amasse davvero.
“Ora sei mia figlia”, mi sussurrò all'orecchio.
Con quanta facilità poteva mentire.
Mi nascosi sotto il letto per uno scherzo innocente. Andrés scese nella hall dicendo di aver dimenticato l'orologio. Pensavo che al suo ritorno sarebbe saltato fuori, si sarebbe messo a ridere e quello sarebbe stato il nostro primo aneddoto da marito e moglie.
Ma Rebeca fu la prima a entrare.
Riconobbi le sue scarpe da ginnastica argentate e il suo profumo costoso.
"Sono di sopra", disse al telefono. "Quella sciocca Valeria non sospetta niente. Probabilmente è in bagno a struccarsi con quel trucco da sposa da quattro soldi."
Una voce femminile rispose dal vivavoce:
"Ha firmato tutto?"
Rebeca ridacchiò.
"Basta. Andrés deve solo renderla instabile per qualche giorno. Poi la spaventeremo con un medico, con la sua famiglia e con un finto esaurimento nervoso. Ci cederà la casa da sola."
La casa.
La casa a San Ángel che avevo comprato quattro mesi prima del matrimonio. Una vecchia proprietà, con bouganville all'ingresso e un patio dove immaginavo domeniche con caffè, pane dolce e bambini che correvano.
Andrés pensava che l'avessimo comprata insieme.
La verità era diversa: l'avevo pagata interamente io.
Quello che non sapeva era che il mio nome completo non era Valeria Castillo, ma Valeria Montes Castillo. Nipote di Amalia Montes, fondatrice di una nota impresa edile a conduzione familiare a Città del Messico. Mia nonna mi aveva insegnato che se qualcuno ti ama per il tuo cognome, non ti ama per quello che sei. Ecco perché vivevo in modo semplice, lavoravo in una clinica a Coyoacán e non parlavo mai dei soldi di famiglia.
Andrés pensava che fossi sola.
Ed ecco perché aveva osato.
La porta si aprì di nuovo.
"Dov'è?" chiese Andrés.
Una parte di me voleva ancora fidarsi di lui.
"In bagno", rispose Rebeca. "Ivonne sta arrivando." Ivonne.
L'"amica del college" che gli aveva mandato un messaggio nel cuore della notte per presunti problemi di lavoro.
Entrò con i tacchi rossi e parlava nervosamente.
"Sono stanca di nascondermi, Andrés. Mi avevi promesso che dopo il matrimonio l'avresti cacciata di casa."
"E lo farò", disse lui. "Domani dirò che si è svegliata comportandosi in modo strano, aggressivo, paranoico. Mia madre confermerà che sembrava turbata. Tu dirai che ti ha minacciato quando ha scoperto di noi."
Mi coprii la bocca.
Non si trattava solo di infedeltà. Era un piano.
Rebeca parlava come se stesse dando una ricetta.
"Una donna che piange sembra sempre colpevole se l'uomo parla con calma."
Andrés rise.
