I tre puntini apparvero e poi scomparvero, per un lungo periodo. Rimasi seduta sul suo tappeto a guardarli, chiedendomi cosa mai potesse farne di una lista di cattiverie a meno di due settimane dal ballo di fine anno. Forse le avrebbe bruciate. Le avrebbe lette e avrebbe pianto. Non gliele avevo mandate con un piano preciso. Gliele avevo mandate perché non ce la facevo da sola.
Quando finalmente arrivò la sua risposta, era solo una frase. Alcune le conoscevo già. Grazie per le altre.
Poi, un minuto dopo: So cosa farne.
Fissai quel secondo messaggio finché lo schermo non si spense. Certo che lo sapeva. Ero sempre stata la sua migliore amica. Avevo visto i corridoi di cui avevo solo sentito parlare. Avevo già abbozzato la struttura dell'abito. Ora avevo trovato il suo cuore.
La mattina del sesto giorno, commisi l'errore di chiamare il negozio di scarpe dalla cucina.
"Taglia 38, avorio, tacco basso", dissi al telefono. "Per il ballo, sì."
Quando mi sono girata, Hazel era sulla soglia.
"Cosa stai facendo?"
"Hazel..."
"Ti ho detto di smetterla." La sua voce si spalancò. "Te l'ho detto. Perché non mi ascolti?"
"Tesoro..."
"Continui a cercare di riportarmi a com'ero prima. Lei non c'è più, mamma. È morta quando è morto Mason. Perché non riesci ad accettarlo?"
"Perché amo anche la persona che sei adesso", dissi con voce tremante. "Ti voglio in questa cucina. Ti voglio con quella felpa. Voglio solo che tu abbia una notte."
"Per chi?" urlò. "Per te? Per lui?"
Sbatté la porta così forte che le cornici dei quadri tremarono.
Rimasi lì immobile, con il telefono ancora in mano.
Ho quasi chiamato Eli subito. Ho quasi attraversato il prato di corsa per dirle di posare la siringa, che avevo sbagliato, che mi dispiaceva per le sue dita. Invece, me ne andai a piedi.
