Al quarto negozio, vidi Hazel rannicchiarsi su se stessa, le spalle curve verso le orecchie proprio come al funerale di Mason.
Mi sforzai di mantenere un tono di voce allegro.
"C'è ancora un posto. La ragazza di Maple è molto carina."
"Mamma."
"Solo un altro, tesoro."
Il vecchio nomignolo mi sfuggì quasi, ma lo bloccai prima che potesse ferirla. Quella parola apparteneva a Mason. Solo a Mason.
Nella boutique di Maple c'era un vestito in vetrina che avevo già immaginato per lei. Avorio, morbido, romantico. Hazel rimase a lungo in piedi davanti alla vetrina prima di chiedere, con una voce che non sentivo da un anno: "Posso provare quello in vetrina?"
La commessa la squadrò lentamente dalla testa ai piedi, con le labbra serrate.
"Non ti andrà bene, tesoro. Sei troppo grossa."
Fu così. Nessuna gentilezza. Nessuna scusa.
Hazel non pianse. Non protestò. Si voltò, uscì di casa e si sedette sul sedile del passeggero della mia macchina. La seguii, con le mani tremanti intorno alle chiavi.
"Hazel, mi dispiace tanto. Torno dentro e..."
"Per favore, guida."
"Tesoro..."
"Per favore. Guida e basta."
Rimase a fissare dritto davanti a sé per tutto il tragitto verso casa. Continuava a fissare, aspettando che crollasse, che piangesse, che facesse qualcosa. Non accadde nulla. Questo mi spaventò più del pianto.
Entrò in casa, salì le scale e chiuse la porta della sua camera. Sentii lo scatto della serratura.
La seguii. Mi sedetti sul tappeto fuori dalla sua stanza con la schiena appoggiata alla porta.
"Hazel. Apri la porta. Per favore."
"Non vado al ballo, mamma."
"Tesoro, possiamo trovare qualcosa. Possiamo cucire qualcosa noi stesse, possiamo..."
"Mamma. Fermati." La sua voce era vuota e stanca. "Non ci vado. Per favore, smettila di provarci."
Appoggiai la fronte alla porta e piansi il più silenziosamente possibile. Avevo già seppellito un figlio. Sentivo il secondo scivolare via attraverso la fessura sotto quella porta, e non sapevo come trattenerlo.
Non so quanto tempo rimasi lì. Abbastanza a lungo da farmi intorpidire le gambe. Abbastanza a lungo da far cambiare la luce nel corridoio.
Qualche giorno dopo, qualcuno bussò alla porta.
Aprii con gli abiti del giorno prima. Eli era in piedi sulla veranda con una felpa scolorita, stringendo un piccolo quaderno al petto. Sembrava nervoso. Sembrava anche sicuro di sé, cosa insolita per lui.
"Signora Mave. Posso parlarle qui fuori?"
Uscii sulla veranda e chiusi la porta dietro di me.
"Hazel sta bene? Le ha mandato un messaggio?"
"No, signora." Inspirò profondamente. "Ho bisogno delle sue misure."
"Eli, cosa...?"
"Il ballo di fine anno è tra due settimane. Posso farcela. So come suona. Ma ho bisogno che tu ti fidi di me. E ho bisogno che tu non le dica niente. Nemmeno una parola."
Guardai il ragazzo che avevo visto crescere a sole due case di distanza. Diciassette anni. Si stava mangiando le unghie. Stringeva quel quaderno come se fosse un contratto firmato.
"Eli, non hai mai cucito un vestito come questo in vita tua."
"No, signora. Non l'ho mai fatto."
"Allora come...?"
"Ho solo bisogno che tu dica di sì."
Stavo quasi per rifiutare. Avrei avuto tutte le ragioni per farlo. Ma c'era qualcosa nei suoi occhi che non sembrava quello di un diciassettenne. Qualcosa di più stabile di qualsiasi cosa avessi provato in tutto l'anno.
"Sì," sussurrai.
Quella notte, rimasi in piedi vicino alla finestra della cucina a guardare la luce della camera di Eli che rimaneva accesa ben oltre le 3 del mattino, chiedendomi cosa diavolo avesse accettato.
La luce della camera di Eli era diventata il mio nuovo orologio.
Dopo mezzanotte, dopo le due, dopo le tre. Alcune sere, stavo in piedi vicino al lavello della cucina e lo guardavo brillare mentre tutta la strada dormiva.
Sua madre mi chiamò il terzo giorno.
"Mave, gli fanno male le dita", disse. "Gliele ho fasciate con delle bende fredde, e lui le ha tolte. Ha perso un compito di chimica."
"Dovrei fermarlo?"
"Non credo che ci sia niente da fare", disse dolcemente. "È su quella macchina da cucire da quando riusciva ad arrivare al pedale. Lo sai."
Lo sapevo. Guardavo sua madre piegare le mie tende mentre Eli, a sei anni, le porgeva gli spilli da una ciotola magnetica e le chiedeva perché il filo avesse un numero. A dieci anni, disegnava già vestiti ai margini dei compiti di ortografia. A tredici anni, modificava le sue giacche con la sua vecchia macchina da cucire Singer.
Riattaccai e premetti la fronte contro la finestra gelida.
Due settimane sembravano un'eternità. Due settimane mi sembravano un conto alla rovescia verso l'ennesima delusione che avrei dovuto sopportare per mia figlia.
Nel frattempo, Hazel continuava a sprofondare.
Smise di scendere a fare colazione. Indossò la stessa felpa grigia per tre giorni di fila. Quando bussai alla porta, rispose con una sola sillaba.
Cercai di tenerla con me con piccole bugie innocenti.
"Sto solo facendo delle commissioni", diceva, quando in realtà stava comprando del filo di seta color avorio in un negozio di hobbistica perché Eli mi aveva mandato un messaggio con la lista.
Il quarto giorno, andai in camera sua per cambiare il bucato e trovai un quaderno sotto il letto. Non quello del primo anno che avevo sbirciato un mese prima.
È tornato, dietro i libri tascabili. Uno più recente. Di seconda elementare, scritto con la sua calligrafia più stretta e arrabbiata.
Nomi. Pagine e pagine di nomi.
Ragazze che bisbigliavano quando è morta. Ragazzi che pubblicavano cose la settimana dopo il funerale di Mason. Commenti che avevo fatto screenshot, stampato e infilato tra le pagine come fiori pressati che appassiscono.
Mi sono seduta sul suo tappeto e ho letto ogni pagina.
Quello era il vero nemico. Non un venditore. Non una vetrina.
Era un coro che mia figlia si portava dentro da due anni.
Ho preso il telefono e ho fotografato le pagine una per una. Poi le ho mandate a Eli. Non so se ti sarà d'aiuto, ho scritto. Ho solo pensato che dovessi vedere cosa si portava dentro.
