PARTE 1
«Ogni giorno qualcuno urla fuori casa tua, Mariana. E se non chiami la polizia, lo farò io.» Servizio di Polizia Casa e Giardino
Doña Elvira me lo disse un giovedì pomeriggio, mentre era in piedi davanti al mio cancello. Il suo grembiule era ancora macchiato di salsa e teneva una scopa come un'arma. Ero appena tornata a casa dal lavoro, con la borsa, le chiavi e quella spossatezza debilitante che ti penetra nelle ossa dopo aver lavorato dalle 8 del mattino alle 6 del pomeriggio e aver trovato la casa vuota.
«Doña Elvira, non sono qui tutto il giorno», risposi, cercando di sorridere. «Vivo da sola.»
La sua espressione non cambiò.
«Beh, è qualcuno. E non sono tubi. È una donna che urla.»
Mi si strinse lo stomaco. Dalla morte di Diego, due anni prima, la mia casa, in un tranquillo quartiere di Naucalpan, era diventata stranamente silenziosa. Un silenzio crudele e opprimente. Avevo imparato a cenare con la televisione accesa, a lasciare una luce accesa in corridoio e a non guardare troppo a lungo la fotografia di mio marito in salotto.
Diego era morto in un incidente sull'autostrada tra Città del Messico e Puebla. Questo era quello che mi avevano detto. Il suo camion aveva preso fuoco. Suo fratello, Ernesto, aveva identificato il corpo perché, come aveva detto lui, volevano risparmiarmi "quel trauma". Accettai tutto, perché quando qualcuno ti porge un'urna, non hai tempo di sospettare nulla.
Ma Doña Elvira insistette.
"Inizia come un pianto", disse dolcemente. "Poi una voce chiede aiuto. A volte dice: 'Non lasciatemi qui'".
Rimasi immobile. Erano parole mie.
Anni prima, le avevo dette a Diego una sera dopo un litigio. Era sparito per tre giorni, era tornato profumando di un costoso profumo e aveva insistito che era stress da lavoro. Gli avevo mandato un messaggio vocale e avevo pianto. L'avevo implorato. Mi odiavo per questo.
Quella notte, ho dormito pochissimo. Ho perquisito porte, finestre e armadi. Non ho trovato nulla. La mattina dopo, ho fatto qualcosa che non avrei mai pensato di fare: mi sono vestita per andare al lavoro, sono andata in macchina al condominio, ho salutato la guardia giurata e ho guidato per tre isolati. Poi sono tornata indietro a piedi, sono entrata nell'edificio dalla porta laterale e mi sono nascosta sotto il letto.
Sono passate due ore.
La polvere mi bruciava il naso. Mi facevano male le braccia. Stavo per convincermi che Doña Elvira si fosse sbagliata quando ho sentito un rumore.
Una chiave nella serratura.
Non era un calcio. Non era una finestra rotta. Qualcuno era entrato in casa mia, come se ne avesse il diritto.
Dei passi echeggiavano nel soggiorno. Si sono fermati davanti alla foto di Diego. Poi hanno percorso il corridoio.
La mia porta si è aperta.
Ho visto dei tacchi neri. Una donna è entrata e ha parlato attraverso il vivavoce.
"Sono dentro", ha detto.
La voce maschile che ha risposto mi ha fatto gelare il sangue.
"Guardi dietro lo specchio. Il rapporto della polizia dovrebbe essere lì."
Mi sono portata entrambe le mani alla bocca. Anatomia.
Era Diego.
Mio marito morto. Problemi da uomo.
La donna ha aperto i cassetti, ha spostato i profumi e ha sparso delle carte. Poi è andata al mio comodino e ha preso la foto di Diego.
"Povera Mariana", ha mormorato. "Ha pianto per te per due anni, e tu la stai ascoltando da qui."
Diego ha riso piano al telefono.
Ho sentito qualcosa dentro di me frantumarsi silenziosamente.
La donna ha continuato a cercare. Diego le ha dato istruzioni. Hanno parlato di certificati, polizze assicurative, documenti che non avrei mai dovuto conservare. Poi ha detto:
"Guardi sotto il materasso." Materassi. Materassi. La donna appoggiò una mano sul letto.
Avevo già il cellulare in mano. Avevo composto il 112 prima di nasconderlo. Premetti il tasto di chiamata, abbassai il volume al minimo e appoggiai il telefono a faccia in giù con il microfono acceso.
La donna sollevò un angolo del materasso.
In quel momento, qualcuno bussò forte al cancello.
"Mariana!" gridò Doña Elvira dalla strada. "So che c'è qualcuno!"
La donna lasciò cadere il materasso.
"Il tuo vicino è fuori", sussurrò.
Diego imprecò.
"Non aprire la porta! Esci dal patio."
