"E se Mariana fosse qui?"
Ci fu silenzio per due secondi.
Poi Diego disse:
"Allora trovala."
La donna si chinò.
Il suo viso apparve davanti al mio.
Occhi luminosi, labbra rosse, una piccola cicatrice vicino al sopracciglio. La riconobbi da una vecchia foto che Diego aveva salvato sul cloud, una foto che aveva insistito fosse di "una cliente dell'assicurazione".
Brenda.
Sorrise.
"Ciao, vedova."
Urlai.
Non fu un urlo forte. Fu un suono spezzato, come se tutto il dolore che avevo portato dentro per due anni fosse improvvisamente esploso.
Brenda cercò di afferrarmi, ma la respinsi con un calcio con tutta la mia forza e rotolai dall'altra parte del letto. La foto di Diego cadde a terra, mandando in frantumi il vetro.
"Non lasciarla uscire!" urlò Diego al telefono.
E lì, sotto il mio letto, realizzai qualcosa di terribile: l'uomo sulla cui tomba avevo deposto dei fiori non solo era vivo, ma aveva trasformato il mio dolore in una trappola.
E il peggio doveva ancora venire…
PARTE 2
Corsi a piedi nudi lungo il corridoio mentre Brenda mi tirava i capelli. Sentii lo strattone fino alle radici, ma la rabbia mi diede una forza che non sapevo di avere. Le diedi una gomitata nello stomaco, spalancai la porta d'ingresso e corsi tremante in strada in pigiama.
Doña Elvira era in piedi davanti al mio cancello, con una scopa alzata.
"Aiuto!" gridò. "Sono entrati in casa di Mariana!" Contenuto insolito
I vicini uscirono. In Messico, di solito nessuno si intromette, ma tutti guardano fuori quando c'è un problema. Don Ramiro del numero 12 chiamò la polizia. Una ragazza filmò la conversazione con il cellulare. La guardia giurata del condominio uscì di corsa dalla cabina telefonica. Brenda cercò di scappare dal cortile sul retro. Non arrivò nemmeno alla recinzione. Il figlio di Doña Elvira, che stava riparando delle motociclette nel suo garage, la fermò al lavandino. Lei urlò di essere mia cugina, che io stavo male, che Diego era morto e che era venuta solo per aiutarmi.
Nessuno le credette.
Perché il mio cellulare era ancora sotto il letto e la chiamata era ancora in attesa.
E dal telefono di Brenda, ancora in vivavoce, arrivò la voce di Diego:
"Brenda, rispondimi. Hai trovato i documenti?"
Il silenzio calò sulla strada come un secchio d'acqua gelida.
Brenda non disse nulla.
Nemmeno io.
Nemmeno i vicini.
Perché avevano appena sentito un morto dare ordini. La morte.
Otto minuti dopo, arrivò la macchina della polizia. Poi un'ambulanza. Non riuscivo a spiegare niente. Continuavo a ripetere:
"Mio marito è vivo." "Mio marito è vivo."
La polizia è entrata con me. Hanno trovato il mio cellulare sotto il letto. L'operatore aveva registrato abbastanza: l'intrusione, la ricerca di documenti, le minacce e la voce di Diego. Hanno anche trovato una chiave di casa mia nella borsa rossa di Brenda.
Ma non era tutto.
Dietro un battiscopa allentato nel mio armadio c'era un piccolo dispositivo collegato a un altoparlante portatile. Conteneva delle registrazioni. Le urla di una donna. La mia voce, ricostruita da vecchie registrazioni audio. Frasi che avevo mandato a Diego durante i nostri litigi: "Per favore, non farlo." "Mi stai spaventando." "Lasciami uscire."
Avevano manipolato le registrazioni in modo da far sembrare che qualcuno in casa mia soffrisse ogni giorno.
Doña Elvira si è fatta il segno della croce.
"Sapevo che non erano fantasmi."
In bagno, hanno trovato una telecamera nascosta nel condotto di ventilazione. Nello studio, un modem collegato a un punto di accesso Wi-Fi. In cucina, la tazza blu di Diego con impronte digitali fresche.
Non era tornato quella mattina.
