Ho trasformato la stanza dove era nascosto l'altoparlante in un ufficio. Sulla scrivania ho messo un solo oggetto di tutto quell'inferno: la tazza blu di Diego, rotta a metà, riparata con del nastro adesivo e piena di graffette.
Non come ricordo.
Come monito.
Un sabato, sono andata al cimitero dove, per due anni, avevo lasciato fiori per un uomo ancora in vita. Non ho portato rose. Non ho portato candele. Non ho portato lacrime.
La lapide era ancora lì:
Diego Salazar.
Amato marito.
Che frase oscena.
Ho chiesto che la rimuovessero. Il custode mi ha parlato di scartoffie, pagamenti, pratiche burocratiche. Persino le finte morti hanno la loro burocrazia. Nel frattempo, ho preso un pennarello nero e ho cancellato la parola "Amato".
Non mi sono sentita meglio.
Ma per la prima volta, ho sentito che mi apparteneva di nuovo.
Mesi dopo, Doña Elvira gridò da dietro il cancello:
"Mariana!"
Il mio corpo reagiva ancora con paura.
"Cos'è successo?"
Lei sorrise.
"Niente. Volevo solo dirti che oggi la tua casa è molto silenziosa."
Guardai la porta aperta, le finestre pulite, il sole che entrava a fiotti nel corridoio, il pavimento senza tracce di nessuno, l'assenza finalmente priva di minaccia.
"Sì", risposi. "Oggi lo è."
Quella notte dormii nel mio letto. Non perfettamente. Non profondamente. Ma dormii.
Prima di spegnere la lampada, guardai lo spazio vuoto dove prima c'era la foto di Diego. Non c'era più niente. Solo un muro verde e la tenue ombra della bouganville che si muoveva dal patio.
Pensai alla donna nascosta sotto il letto, con la polvere sul viso, che ascoltava un morto parlare attraverso un altoparlante. Avrei voluto abbracciarla. Volevo dirle che non era pazza. Che non era debole. Che non era in colpa per aver amato qualcuno che aveva trasformato il loro amore in una gabbia.
I fantasmi più pericolosi non vengono sempre dall'aldilà.
A volte hanno le chiavi di casa tua.
A volte parlano con la tua voce.
A volte si siedono dietro una telecamera a guardarti piangere.
E a volte, per liberartene, non hai bisogno di un prete o di un miracolo.
Ti basta un vicino testardo, una chiamata al 911 aperta e il giorno esatto in cui decidi di smettere di credere all'uomo che ha cercato di seppellirti viva.
