Quando finalmente le porte della chiesa si aprirono, la mia fidanzata non indossava il bianco. Era lì, in piedi, con un abito da sposa fatto interamente di camicie militari. L'intera sala piombò nel silenzio. Poi, a metà della navata, si fermò, si voltò verso di me e disse qualcosa che mi fece pensare che il matrimonio potesse essere finito prima ancora di iniziare.
Solo a scopo illustrativo.
Nei mesi precedenti a quel momento, Clara si era comportata... in modo diverso. Ogni sera, dopo cena, spariva nella camera degli ospiti in fondo al corridoio, uno spazio che aveva trasformato nella sua stanza da cucito.
Mancavano solo sei settimane al nostro matrimonio e aveva deciso di cucirsi da sola l'abito. All'inizio, non ci feci molto caso.
"Come procede l'abito?" le chiesi una sera.
Mi rivolse un piccolo sorriso. "Sarà davvero speciale."
Poi percorse il corridoio, chiuse la porta dietro di sé e, in pochi minuti, il ronzio costante della macchina da cucire riempì la casa.
Quel suono divenne una presenza costante. Familiare. Come un secondo battito cardiaco che riecheggiava tra le pareti.
Una notte mi svegliai alle quattro del mattino, convinto che fuori piovesse. Ma non era pioggia: era la macchina da cucire, ancora in funzione.
La mattina seguente, Clara entrò in cucina con la coda di cavallo mezza sciolta e le occhiaie profonde.
La fissai. "Hai dormito?"
"Un pochino." Si chinò e mi baciò la fronte. "Sto bene."
Non le credevo.
Ogni volta che cercavo di chiederle dell'abito, lei minimizzava, quasi scherzosamente.
"Aspetta ancora un po', Mark, il nostro matrimonio sarà indimenticabile."
"Non l'hai ancora fatto vedere alle damigelle?" le chiesi una volta.
"No."
"Mia madre svenirà."
"Sopravviverà."
Quella era l'altra complicazione.
