Quando tornarono a casa, trovarono la porta chiusa a chiave e le valigie vicino all'ascensore.
Divorzio!
"La mamma vivrà con noi per sei mesi e tu le preparerai i pasti separatamente."
"Non può mangiare qualsiasi cosa", disse Dmitri, appoggiando una borsa piena di contenitori per alimenti sul mio bancone.
Parlava come se io e lui avessimo già deciso ogni ripiano, ogni pentola e ogni ora della mia giornata.
Dietro di lui, nel corridoio, si sentiva il cigolio delle ruote di una valigia.
Lidia Andreyevna, mia suocera, entrò nell'appartamento indossando un cappotto chiaro, una borsa da viaggio a tracolla e una grande borsa a quadri in mano.
Dmitri diede un calcio alla seconda valigia contro il muro.
"Oggi sgombererai l'ufficio", continuò, senza nemmeno guardarmi.
"Lì la mamma si sentirà più a suo agio." "Tu puoi lavorare in cucina."
"Hai un portatile, che differenza fa?" Ho guardato l'ingresso, poi le valigie, poi Lidia Andreevna.
Si stava già togliendo i guanti e ispezionando l'entrata come se stesse controllando una camera d'albergo.
"Mi serve uno scaffale separato in frigorifero", disse.
"Ed è meglio se ho i miei piatti."
"Non uso i piatti degli altri."
"Dima ha detto che lavori da casa, quindi puoi tenermi d'occhio."
Fu così che scoprii di essere già stata nominata responsabile della pensione, cuoca e badante per i prossimi sei mesi.
L'appartamento era mio.
Un bilocale al quinto piano, acquistato nel 2018, tre anni prima del nostro matrimonio.
Prima l'anticipo, poi il mutuo, poi il rimborso anticipato.
Dmitri non c'entrava nulla con questo acquisto.
Era persino registrato all'indirizzo di sua madre, nel suo trilocale in via Kedrovaïa. Negli ultimi anni, però, aveva iniziato a dire sempre più spesso "a casa nostra", quando sarebbe stato più corretto dire "da Natalia".
"Dmitri, tua madre non vivrà con me", dissi.
Si tolse la giacca e la appese allo schienale di una sedia, proprio sopra la mia scrivania.
"Non iniziare."
"Siamo marito e moglie."
"Mia madre non è una sconosciuta."
"Per te non è una sconosciuta."
"Per me è una persona che è stata portata qui senza il mio consenso."
Lidia Andreïevna si voltò verso di me e strinse le labbra.
"Quindi questa è quella che chiami gratitudine?"
"Mio figlio si è sposato e ora sua madre è d'intralcio." "Non resterò per sempre, solo sei mesi."
"Non starò nel mio appartamento per sei mesi senza il mio consenso."
Dmitri chiuse bruscamente la porta del frigorifero, che era già riuscito ad aprire.
«Natalia, smettila di fare la figura della stupida.»
«Ho promesso tutto alla mamma.»
«Ha già fatto le valigie, si è presa una pausa dagli appuntamenti, ha detto alla vicina che sarebbe venuta a vivere con noi.»
«Vuoi che se ne vada subito con le valigie?»
Era la sua solita tattica.
Prima decideva per me, poi mi presentava un fatto compiuto e infine mi faceva sentire in colpa per non essere d'accordo.
Prima si trattava di dettagli: chi sarebbe venuto a trovarmi, dove avrei messo la televisione, perché il mio studio era «troppo lussuoso per un solo portatile».
Ora aveva portato sua madre.
Lidia Andreyevna si diresse verso la piccola stanza che conteneva la mia scrivania, la stampante, i fascicoli dei contratti e due scaffali.
Aprì di più la porta, diede un'occhiata all'interno e disse a Dmitri: «È una stanza decente.»
«Metteremo il letto contro il muro.»
«La scrivania si può spostare.»
«I documenti di Natalia resteranno nelle scatole.»
Non provavo paura, ma stanchezza.
Una stanchezza semplice, di tutti i giorni.
Come quando qualcuno rimette le scarpe sporche su un tappeto pulito e si stupisce se qualcuno dice qualcosa.
«Nessuno toccherà questa stanza», dissi.
«Questo è il mio ufficio.»
Dmitri mi rivolse un sorriso sprezzante.
«Un ufficio.»
«Natalia, sei seduta a casa davanti a un computer, non stai mica gestendo una fabbrica.»
«La mamma resterà ancora un po', poi potrai rimettere tutto a posto.»
Lidia Andreyevna lo appoggiò immediatamente.
«Dima, non discutere.»
«Sta solo mostrando il suo vero volto.»
«Avrà lasciato la stanza entro stasera.»
«Dove sarà andata?»
Quella frase mise fine alla questione.
Non perché fosse la più forte, ma perché era la più onesta.
Avevano davvero deciso che non avevo un posto dove andare nel mio stesso appartamento.
Dmitri guardò l'orologio.
"Ora portiamo la mamma alla struttura di assistenza."
"Torneremo tra due ore."
"Nel frattempo, metti i tuoi documenti nel ripostiglio, metti qualcosa sul letto e preparale un pasto senza spezie."
"Non farne una tragedia."
"Non lascerò andare niente."
Si avvicinò e abbassò la voce.
"Parlando costantemente come..."
"Finirai per ritrovarti da solo con il tuo appartamento."
"È una minaccia o una promessa?"
Fece una smorfia come se avessi detto qualcosa di indecente.
"È un avvertimento."
"Una famiglia non si comporta così."
