Lidia Andreyevna aveva già preso la sua borsa, ma aveva lasciato le valigie nell'ingresso.
Una era appoggiata allo zerbino, l'altra contro il muro accanto alle mie borse.
Indicò la grande borsa della spesa a quadri.
"Non toccarla."
"Lì dentro ci sono i miei scatoloni e le mie medicine."
"Dima, andiamo, altrimenti faremo tardi."
Uscirono.
Dmitri non si voltò nemmeno.
Evidentemente era sicuro che sarebbe tornato due ore dopo in un appartamento dove sua madre lo avrebbe già aspettato con il letto rifatto, uno scaffale a parte e una moglie che aveva ingoiato un altro "siamo una famiglia".
Chiusi la porta e rimasi semplicemente in piedi nell'ingresso per qualche minuto.
Le valigie bloccavano il passaggio.
La borsa con i contenitori per il cibo era ancora sul bancone.
Due dei piatti di Dmitri erano nel lavandino.
La sua giacca aveva lasciato un segno sul mio tablet.
Nella piccola stanza, sullo schermo del mio portatile lampeggiava una notifica di lavoro: avevo un incontro con un fornitore il giorno dopo e il contratto era aperto sulla scrivania.
Non iniziai a spostare i mobili.
Invece, mi sedetti alla scrivania e chiamai Veronika Yurievna Sokolova.
Avevamo studiato insieme all'istituto, e poi lei si era specializzata in diritto di famiglia e contenzioso immobiliare.
Fino a quel giorno, non l'avevo mai chiamata per i miei problemi.
"Vera, ho bisogno di una risposta breve", dissi.
"Ho comprato l'appartamento prima del matrimonio."
"Mio marito è registrato all'indirizzo di sua madre."
"Sua madre non è registrata al mio indirizzo."
"Non ho dato il mio consenso perché vivesse qui."
"Oggi l'ha portata con le valigie e pretende che io lasci il mio ufficio."
"Quali prove dovrei raccogliere?"
Veronika non si è mostrata sorpresa e non mi ha offerto alcun conforto.
Si è subito messa al lavoro.
"I documenti dell'appartamento, l'estratto del registro immobiliare, la data di acquisto e la conferma che sei tu ad aver rimborsato il mutuo."
"Conserva i suoi messaggi riguardanti sua madre, l'ufficio e la cucina."
"Mandagli una dichiarazione scritta in cui affermi di non aver dato il tuo consenso affinché Lidia Andreevna vivesse con te."
"Per quanto riguarda tuo marito, fai attenzione: se rivendica un diritto d'uso, si tratta di una controversia a parte."
"Ma non sei assolutamente obbligata a far vivere sua madre con te."
"E se hai deciso di divorziare, prepareremo la domanda senza indugio."
"Oggi?" "Oggi stesso."
"Visto che sicuramente dovrai traslocare."
Aprii l'armadietto contenente i documenti.
Il contratto di compravendita del 2018 era nella cartella immobiliare.
C'erano anche il certificato di stipula del mutuo e un estratto recente del catasto, che avevo richiesto un mese prima per l'assicurazione.
Avevo anche una copia della pagina del passaporto di Dmitri che mostrava la sua residenza in via Kedrovaïa: me l'aveva mandata lui stesso tempo prima per redigere un contratto di convivenza.
Disposi i documenti sul tavolo, li fotografai e li conservai in una cartella separata.
Poi iniziai la mia conversazione con Dmitri.
Aveva tutto ciò di cui avevo bisogno: "La mamma vivrà con noi per sei mesi", "Svuota l'ufficio", "Preparale i pasti separatamente", "Non fare brutta figura", "Siamo una famiglia".
Ho fatto degli screenshot e gli ho scritto un messaggio.
"Dmitri, non ho dato il mio consenso affinché Lidia Andreevna vivesse nel mio appartamento."
"L'appartamento è di mia piena proprietà ed è stato acquistato prima del matrimonio."
"Tua madre non vivrà qui."
"Le sue cose ti saranno date."
"Riguardo al nostro matrimonio, ho deciso di chiedere il divorzio."
La risposta è arrivata quasi immediatamente.
"Sei impazzita?"
Un minuto dopo, ne ha mandato un secondo.
"La mamma dovrà forse passare il tempo sulle scale per colpa tua?"
Poi un terzo.
"In questo appartamento, non sei niente senza la tua famiglia."
Ho riletto l'ultimo messaggio due volte e l'ho inoltrato a Veronika.
Dmitri aveva appena scritto la frase che spiegava il nostro intero matrimonio meglio di qualsiasi racconto io potessi dare.
Non ho aperto le valigie di Lidia Andreevna.
Non ho controllato cosa ci fosse dentro.
Non ho spostato le sue cose né ho cercato scuse. per farle del male.
Per prima cosa, ho chiamato Raisa Ilynitchna, la concierge.
"Ci saranno due valigie appartenenti a una parente di mio marito vicino all'ascensore", ho detto.
"Le metterò sotto la telecamera, con un biglietto che riporta il numero di telefono di Dmitri."
"Potrebbe tenerle d'occhio per assicurarsi che nessuno le prenda?"
Raisa Ilynitchna ha capito subito di chi si trattava.
"È lei quella che in primavera ha detto che i suoi armadi erano nel posto sbagliato?"
"È lei."
"Mettile lì."
"La telecamera sta registrando."
Ho fissato i manici delle valigie con delle cinghie, le ho portate vicino all'ascensore e le ho messe sotto la telecamera.
Accanto c'erano la borsa con le pantofole di Lidia Andreevna, la borsa a quadri e la borsa da palestra di Dmitri.
Su un pezzo di carta, scrissi: "Effetti personali di Dmitri Pavlovich Lebedev e Lidia Andreevna Lebedeva".
"La proprietaria dell'appartamento, Natalia Viktorovna Lebedeva, non ha dato il suo consenso affinché Lidia Andreevna vi risiedesse".
"Per recuperare gli effetti personali, chiamate Dmitri".
Attaccai il foglio alla valigia con del nastro adesivo, in modo che fosse visibile nella registrazione.
Dopodiché, tornai nell'appartamento e disattivai il codice ospite che Dmitri aveva usato quando vivevamo insieme.
Non era un tentativo di risolvere l'intera questione dell'alloggio con un solo clic.
Per le questioni più complesse, avevo già un avvocato.
Ma non avevo intenzione di dare accesso attivo a qualcuno che aveva portato una terza persona nel mio appartamento e mi aveva imposto degli obblighi.
Ho imballato gli effetti personali di Dmitri in tre scatole.
Vestiti separatamente, documenti separatamente, dispositivi elettronici separatamente.
Ho fotografato ogni scatola.
Non ho danneggiato né buttato via nulla, perché non volevo una meschina vendetta, ma una documentazione accurata dei fatti.
Un'ora dopo, il citofono suonò improvvisamente.
"Aprite", disse Dmitri.
Dalla sua voce si capiva che stava cercando di controllarsi di fronte a sua madre.
"Cosa avete fatto?"
"Parlavo dietro la porta o in presenza dell'agente di quartiere."
"Lidia Andreevna non deve entrare nell'appartamento."
"La mamma è in corridoio."
"Vi rendete conto di cosa significa?" "Sembra che l'abbiate portata qui senza il mio permesso."
"Le sue cose sono vicino all'ascensore, sotto la telecamera."
Lidia Andreevna si avvicinò alla porta.
"Natalia, apri."
«Sono una donna anziana, non dovrei arrabbiarmi.»
«Non siamo estranei, dopotutto.»
«Non vivrai nel mio appartamento, Lidia Andreyevna.»
«Non mi terrò le tue cose.»
«Riprenditele.»
Dmitri premette la maniglia più volte, ma la porta rimase chiusa.
«Chiamerò un fabbro», disse a bassa voce.
«La aprirà.»
«Poi chiamerò la polizia e consegnerò le registrazioni delle telecamere.»
«Dopodiché, il tuo rappresentante e il mio si metteranno in contatto per iscritto.»
Il silenzio calò sul pianerottolo.
Poi Lidia Andreyevna accartocciò alcune borse e disse al figlio: «Dima, prendile.»
«Non voglio restare qui.»
«La padrona di casa è cattiva.»
Le parole «padrona di casa» suonarono dure, ma precise.
Per la prima volta quel giorno, mi chiamava perché mi trovavo in quell'appartamento.
Dmitri suonò di nuovo il campanello.
"Te ne pentirai."
Guardai il pannello di controllo e parlai con voce calma.
"Domani, un mio rappresentante le invierà la procedura per la consegna del resto dei suoi effetti personali."
"Tutto verrà fatto secondo l'inventario."
"Nessuna scenata alla porta."
"Un rappresentante?"
"Ha assunto un avvocato?"
"Sì."
Pochi minuti dopo, l'ascensore li portò al piano di sotto.
Aspettai un breve messaggio da Raisa Ilinitchna: "Sono partiti."
"Hanno preso le valigie."
Solo allora tornai a controllare l'elenco degli effetti personali.
Quella sera non chiamai i miei amici né raccontai la scena nei dettagli.
Ho notato le cose di Dmitri: televisore, console per videogiochi, due giacche, attrezzi, una cartella con le garanzie, tre paia di scarpe, una lampada da scrivania, un rasoio e una scatola di cavi.
Non c'erano quasi acquisti di valore fatti insieme.
