Ernesto Beltrán non ha sempre sentito gli echi della sua stessa casa. Per anni, la dimora di Lomas de Chapultepec è stata piena di voci, motori, tacchi che ticchettavano sui pavimenti di marmo e bicchieri che tintinnavano sotto enormi lampadari.
A quei tempi, il suo cognome sembrava una chiave universale. Le banche lo salutavano con sorrisi, i soci in affari con abbracci e Lorena camminava al suo fianco come se lo scintillio della fortuna fosse anche una testimonianza d'amore.
Rosa Méndez osservava tutto da lontano. Arrivava prima dell'alba, quando la cucina era ancora fredda, e se ne andava la sera con il profumo di sapone sulle mani e la stanchezza che le pesava sulle spalle.
Immagine
Non era invisibile a tutti. La madre di Ernesto, prima di morire, era stata l'unica persona in quella famiglia a parlarle guardandola negli occhi. Era stata anche lei a chiederle una promessa che Rosa non le aveva mai fatto.
Quella promessa non sembrava importante quando l'impresa edile cresceva ed Ernesto appariva sulle riviste di settore. Ma Rosa aveva imparato che le case non crollano il giorno in cui cadono. Le crepe iniziano molto prima.
Prima ci furono le riunioni a porte chiuse. Poi le telefonate interrotte bruscamente quando Ernesto entrava in ufficio. Più tardi, Lorena che infilava frettolosamente le carte nella borsa e i soci che restavano fino a tardi a discutere di prestiti impossibili.
