PARTE 1
Quando Teresa Molina aprì la porta della stanza 512 della clinica privata di Santa Fe, quasi lasciò cadere il vassoio di garze.
Nel letto, collegato a tubi, monitor e a un respiratore artificiale, c'era Don Emiliano Robles, uno degli uomini d'affari più ricchi di Città del Messico.
Ma non era solo.
Accanto a lui, rannicchiata sul lenzuolo bianco, c'era una bambina di otto anni con un maglione giallo sbiadito, scarpe da ginnastica consumate e due trecce storte.
La bambina teneva la mano del milionario come se fosse suo nonno.
Teresa si immobilizzò.
"Piccola, cosa ci fai lì?" sussurrò, lanciando un'occhiata verso il corridoio. "Nessuno può entrare qui."
La bambina alzò il viso con una calma inquietante.
"Shhh... non parlargli a voce alta. Quando la gente gli urla contro, si rattrista."
Teresa sentì un brivido correrle lungo la schiena.
Emiliano Robles era in coma da quattro mesi dopo un incidente sull'autostrada Messico-Cuernavaca. I giornali lo avevano definito una tragedia. La sua fidanzata, Valeria Escamilla, diceva che non si sarebbe più svegliato.
Ma Teresa aveva visto troppe cose strane.
Valeria arrivava ogni due o tre giorni con occhiali da sole e profumo costoso, accompagnata da un avvocato sempre incollato al cellulare.
Non gli accarezzava mai la fronte.
Non gli parlava mai con affetto.
Si limitava a chiedere informazioni su autorizzazioni, firme mancanti e referti medici.
"Come ti chiami?" chiese Teresa, avvicinandosi lentamente.
"Nayeli."
"E come sei entrata, Nayeli?"
La ragazza abbassò lo sguardo.
«Mia mamma pulisce questo appartamento di notte. A volte non ha nessuno a cui affidarmi, così mi nascondo nella stanzetta dove tengono gli stracci. Una volta ho sentito dire che c'era un uomo tutto solo. Così sono venuta a trovarlo per un po'.»
Teresa deglutì.
Nayeli guardò di nuovo Emiliano.
«Gli racconto delle cose. Tipo che a scuola mi prendono in giro per le mie scarpe. Che mia mamma torna a casa con il mal di schiena. Che il mio cane si chiama Churro, anche se non sembra un churro perché è così magro.»
Teresa stava per rimproverarla, ma lanciò un'occhiata al monitor.
Il battito cardiaco di Emiliano, che sembrava sempre una linea piatta e stanca, ora oscillava leggermente.
Non erano anomalie.
Era come se stesse reagendo.
Nayeli le strinse la mano.
«Gli canto anche delle canzoni. Mia nonna diceva che chi dorme sente più di chi è sveglio.»
Teresa sentì la gola stringersi.
"Vieni spesso?"
"Quando mia madre non guarda. Ma non faccio rumore. Davvero."
La bambina iniziò a cantare dolcemente una vecchia canzone, una di quelle che cantano le madri messicane senza sapere da dove provengano.
La sua voce era stonata, flebile, tremante.
E poi accadde.
Le dita di Emiliano si mossero.
Teresa aprì gli occhi.
Le palpebre dell'uomo tremarono leggermente, come se stesse cercando di tornare da un luogo oscuro.
Teresa fece un passo verso il pulsante di emergenza.
Ma prima che potesse toccarlo, dei tacchi risuonarono nel corridoio.
Valeria Escamilla apparve sulla soglia in un impeccabile abito bianco, con l'avvocato alle sue spalle.
Quando vide la bambina distesa accanto a Emiliano, il suo sorriso svanì.
Poi guardò la mano di Emiliano stretta sulle dita di Nayeli.
E il suo viso impallidì. «Chi ha portato qui quella ragazza?» disse con gelida rabbia.
Nayeli non scese dall'auto.
Si limitò a guardare Valeria e pronunciò una frase che lasciò tutti senza fiato:
«Non vuole che tu venda la casa». Ieri aveva pianto quando aveva detto che nessuno avrebbe più trovato la signora Clara.
PARTE 2: Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva.
