PARTE 2
Teresa sentì la stanza rimpicciolirsi.
Valeria non urlò subito.
Quella era la cosa peggiore.
Entrò lentamente, stringendo al corpo la borsa firmata, come se la ragazza fosse una macchia da pulire in fretta.
"Toglietela da quel letto", ordinò. "Subito."
L'avvocato, un uomo magro di nome Arturo Saldaña, cercò di sorridere.
Ma le sue mani tremavano.
Teresa se ne accorse.
Non sembrava indignato per la presenza di Nayeli.
Sembrava terrorizzato da ciò che aveva detto.
"Quale casa?" chiese Teresa.
Valeria si voltò verso di lei con disprezzo.
"Fai solo il tuo lavoro. È una questione di famiglia."
Nayeli arricciò il naso.
"Ma hai detto che non era un membro della famiglia. Hai detto che quando sarebbe morto, tutto sarebbe finalmente stato pulito."
Il silenzio era pesante. Arturo chiuse gli occhi per un secondo.
Valeria fece due passi verso la ragazza.
"Ascoltami bene, mocciosa. Non sai di cosa stai parlando."
Nayeli si avvicinò a Emiliano.
"Sì che lo so. Sei venuto ieri sera quando l'infermiera Teresa era al pronto soccorso. Ti ha messo qui una cartella nera e ti ha detto: 'Firmala, anche solo con il dito, vecchio testardo. Clara non tornerà.'"
Teresa sentì un brivido.
Clara.
Quel nome era già saltato fuori.
Una volta, mentre gli cambiava la flebo, Emiliano aveva versato una lacrima sentendo un servizio al telegiornale su una fondazione per bambini malati di cancro chiamata Casa Clara.
Teresa pensò che fosse stata una coincidenza.
Ora non ne era più così sicura.
Valeria sorrise, ma il suo sorriso sembrava spezzato.
"Quella ragazza si sta inventando tutto. Probabilmente sua madre l'ha mandata a cercare soldi." Iniziano così, con facce pietose, e poi finiscono per essere completamente raggirate.
Teresa provò rabbia.
Conosceva Rosario, la madre di Nayeli.
L'aveva vista lavare i corridoi la mattina presto, pulire i bagni che nessuno voleva toccare e nascondere mezzo panino in un tovagliolo per la colazione.
Rosario non era stata raggirata.
Era una donna stanca.
Una donna invisibile.
Teresa premette il pulsante di emergenza.
Valeria le si avventò addosso.
"Non farlo."
Non alzò la voce.
Fu peggio.
Lo disse con tono minaccioso, come qualcuno abituato a dare ordini senza sporcarsi le mani.
Ma Nayeli ricominciò a cantare.
Non per coraggio.
Per paura.
Cantava a bassa voce, con gli occhi pieni di lacrime, stringendo la mano di Emiliano come se quella canzone potesse proteggerli entrambi.
Il monitor si accese.
Un bip più rapido riempì la stanza.
Le labbra di Emiliano si mossero.
Teresa si avvicinò.
"Don Emiliano... mi senti?"
Non aprì gli occhi, ma emise un debole suono.
"Cla..."
Nayeli alzò la testa.
"Clara?"
Lo schermo del monitor si accese di nuovo.
Valeria si rivolse ad Arturo.
"Tira fuori la cartella. Subito."
Arturo non si mosse.
"Valeria, la situazione è sfuggita di mano."
"Tirala fuori!" sputò lei.
La porta si spalancò.
Il dottor Menchaca entrò con due infermiere.
Sembrava infastidito, pensando che fosse solo l'ennesimo litigio tra ricchi parenti.
Ma quando vide il monitor, si fece serio.
"Da quando ha avuto una reazione?"
"Da quando la bambina ha iniziato a cantarle", rispose Teresa.
Il medico controllò pupille, riflessi e pressione sanguigna.
Poi chiese che nessuno toccasse la paziente.
Valeria iniziò con le minacce: cause legali, attenzione mediatica, contatti nell'amministrazione, amici nel consiglio di amministrazione dell'ospedale.
Il medico non si lasciò impressionare.
"Signora, la paziente è cosciente in questo momento. E lei sta disturbando l'ambiente clinico."
"Sono la sua fidanzata."
"Non è sua moglie", disse Teresa senza pensarci.
Valeria la fulminò con lo sguardo.
In quel momento, apparve Rosario, la madre di Nayeli, con indosso l'uniforme grigia del personale delle pulizie, i guanti di gomma e un'espressione spaventata.
«Mi dispiace, Teresa... Mi dispiace, dottore... Non lo sapevo. La mia bambina è scappata dalla stanza. Non ho nessuno che la tenga d'occhio di notte. Per favore, non la licenzi. Se vuole, licenzi me.»
Nayeli cercò di liberarsi.
«Mamma, mi dispiace.»
Ma Emiliano strinse la sua mano.
Debolmente.
Lentamente.
Decisamente.
Come se non volesse che se ne andasse.
Rosario si coprì la bocca.
Teresa le si avvicinò.
«Rosario, hai mai sentito parlare di Clara?»
La donna guardò Valeria.
La sua paura era evidente nella schiena curva, nelle spalle rigide, nel modo in cui stringeva i guanti.
«Non voglio guai.»
«Siamo già nei guai», disse Teresa. «Ma se sai qualcosa, devi dirlo.»
Rosario guardò sua figlia. E qualcosa cambiò.
Perché una madre può abbassarsi a tanto per tutta la vita pur di sopravvivere, ma non può sempre permettere che sua figlia venga umiliata.
"Quando hanno portato il signor Emiliano", disse a bassa voce, "aveva una borsa con le sue cose. Un orologio, un portafoglio, un cellulare rotto e una piccola scatola di latta, come quelle che contenevano vecchie caramelle." La signora Valeria chiese tutto. Ma la scatolina rimase nell'ufficio oggetti smarriti perché non era nella lista.
Valeria impallidì.
"Non è vero."
Arturo si sedette su una sedia.
Non sembrava più un avvocato.
Sembrava un complice stanco.
Il dottore ordinò che la scatolina venisse portata.
Valeria tentò di andarsene.
La sicurezza dell'ospedale arrivò prima che varcasse la soglia.
"Non potete trattenermi", disse.
"Nessuno la sta trattenendo", rispose il dottore. "Stiamo solo aspettando l'amministrazione."
