PARTE 1
"Una ragazza per bene non ha bisogno di capelli per sentirsi bella", mi disse mia madre la notte in cui mi rasò di nuovo la testa mentre dormivo.
Mi chiamo Valeria e per anni ho creduto che il mio riflesso nello specchio fosse colpa mia. Nella mia casa a Iztapalapa, mia madre, Rosa, aveva una regola che non ammetteva repliche: dovevo avere la testa rasata. Non corta. Non "di prova". Rasata.
Da bambina, mi diceva che era per igiene, per comodità, per non prendere i pidocchi alle elementari, perché i capelli lunghi "attiravano solo uomini sporchi". Crescendo e iniziando a capire che altre ragazze potevano portare le trecce, raccogliere i capelli in fiocchi o semplicemente decidere come apparire, la spiegazione cambiò.
"Finché vivi sotto il mio tetto, il tuo corpo deve essere rispettato come dico io."
Mio padre non si è mai intromesso. Si chiamava Ernesto e teneva sempre lo sguardo basso, come se mia madre fosse una tempesta da lasciar passare. Lo imploravo con gli occhi, ma lui mormorava solo:
"Non farla arrabbiare, Vale."
Gli anni passarono così. Alle medie mi nascondevo nei bagni a piangere quando le ragazze mi urlavano "pelato" o "ragazzo". Al liceo smisi di litigare. Imparai a camminare a testa bassa, a indossare felpe troppo grandi, a non guardare nessuno troppo a lungo. Mia madre diceva che grazie a lei ero "diverso", "disciplinato", "senza vanità". La verità era un'altra: voleva che fossi piccolo.
L'estate prima di iniziare l'università, qualcosa cambiò. Ero stato ammesso a un'università privata a Puebla con una borsa di studio parziale. Per la prima volta, avrei vissuto lontano, in una residenza studentesca. Supplicai mia madre di lasciarmi crescere i capelli, anche solo un po'.
All'inizio non acconsentì. Pianse, urlò, disse che stavo diventando come "tutte quelle ragazze facili". Ma mio padre intervenne, a malapena, con la voce tremante:
"Lasciala stare, Rosa." Un altro capitolo stava per iniziare.
Mia madre mi guardò come se l'avessi tradita. Eppure, lo accettò.
Per due mesi, vidi una leggera ombra crescere sopra la mia testa. Era piccola, appena un sottile strato scuro che mi accarezzava la pelle quando ci passavo la mano, ma per me era libertà. Comprai di nascosto la mia prima spazzola, anche se avevo ancora pochissimi capelli da pettinare. La tenevo sotto il materasso come se fosse un tesoro.
La notte prima di partire per Puebla, mi addormentai emozionata e nervosa. La valigia era pronta, i documenti piegati, avevo una giacca nuova e una speranza ridicola di ricominciare da capo.
Mi svegliai con un brivido lungo la nuca.
Quando mi toccai la testa, la pelle era liscia. Di nuovo liscia.
Mia madre era accanto al letto, con in mano il rasoio elettrico.
"Ti ho fatto un favore", disse, senza sensi di colpa. "Non volevo che arrivassi lì pensando di essere chissà chi."
Qualcosa si spezzò dentro di me. Non urlai. Non piansi. La guardai e capii che per lei non sarei mai diventata una figlia adulta. Sarei stata una bambola che avrebbe potuto sistemare a suo piacimento.
Arrivammo a Puebla il giorno dopo. Non dissi una parola. Mia madre si comportò davanti a tutti come una madre affettuosa e premurosa. Al dormitorio, salutò le mie compagne di stanza, controllò il mio letto, i miei cassetti, la mia biancheria intima. Poi, ridendo, esclamò:
"La mia Vale è speciale. È sempre stata un po' strana, ma mi prendo cura di lei."
Le ragazze si scambiarono sguardi imbarazzati.
Volevo sparire.
Pensavo che se ne sarebbe andata quello stesso pomeriggio, ma no. Disse che sarebbe rimasta "qualche giorno per aiutarmi ad ambientarmi". I giorni si trasformarono in una settimana. Poi in due. Dormiva nella mia stanza, criticava quello che mangiavo in mensa, correggeva il mio modo di parlare davanti agli altri studenti e raccontava aneddoti umilianti della mia infanzia come se fossero barzellette.
Una mattina, davanti a diversi compagni di classe, mi accarezzò la testa rasata e disse:
"Così nessuno si distrarrà con lei. Farebbe meglio a studiare."
Tutti risero nervosamente. Sentii il viso bruciare.
Quella notte, mentre dormiva nel grande letto che si era appropriata come se fosse suo, vidi i suoi capelli neri sparsi sul cuscino. Lunghi, lucenti, ben curati. L'orgoglio che mi aveva sempre negato.
Guardai le forbici nella mia borsa.
E per la prima volta, pensai che forse anche la giustizia poteva fare rumore, silenziosamente, al mattino presto.
Nessuno avrebbe creduto a quello che stava per succedere.
PARTE 2
Non so per quanto tempo rimasi in piedi accanto al suo letto, con le forbici in mano, il cuore che mi batteva all'impazzata. La luce del corridoio filtrava da sotto la porta, appena sufficiente a vedere ciocche di capelli di mia madre cadere sul cuscino.
Tagliai prima una ciocca. Poi un'altra. Dopo di che, non riuscii più a fermarmi.
Non fu un improvviso scoppio di follia. Fu ogni presa in giro, ogni punizione, ogni compleanno in cui mi costringeva a rasarmi la testa "perché non mi credessi una principessa". Fu la lettera di ammissione all'università che aveva quasi strappato perché diceva che "l'università mi avrebbe riempito la testa di idee". Fu tutta la mia infanzia a cadere sul pavimento in ciocche scure.
Quando ebbi finito, i suoi capelli erano irregolari, rovinati, irriconoscibili.
Feci un passo indietro, tremando.
Poi si mosse.
La sua mano si portò lentamente alla testa. Prima toccò una chiazza calva. Poi un'altra. Aprì gli occhi. Per un attimo non ho capito.
andato. Poi lanciò un urlo che attraversò la stanza.
—Cosa mi hai fatto?
Saltò giù dal letto e corse allo specchio. Quando vide il suo riflesso, il suo viso cambiò. Non era dolore. Era pura furia.
—Valeria… cosa mi hai fatto?
