Nei giorni successivi, la casa rimase vuota. Mia madre non parlò più, mio figlio piangeva per lei di notte e io mi odiavo. La cercai ovunque: dai parenti, dagli amici, alla stazione. Nessuno sapeva niente.
Due settimane dopo, ricevetti una lettera. Era breve, ma la vidi come una punizione:
"Non ti odio, Ion. Ti capisco. Sei stata educata così, a credere che una donna debba stare in silenzio. Ma il silenzio si trasforma in separazione. Prenditi cura di nostro figlio e insegnagli il contrario. Non fargli mai pensare che l'amore significhi potere."
La lessi decine di volte. Poi andai da mia madre e le diedi la lettera. "Mamma, da oggi in poi non voglio più una nuora. Voglio una donna felice al mio fianco."
