«Quella parte era vera», rispose il signor Vance, facendo un passo verso la porta. «Non aveva famiglia. Ma non è finito in quell'ospedale per caso, e di certo non ti ha incontrata per caso. Leggi le lettere dentro, Sarah. Spiegheranno tutto molto meglio di quanto potrei mai fare io.» Con un lieve cenno del capo, l'avvocato si voltò e uscì, chiudendo la porta silenziosamente dietro di sé, lasciandomi sola nel silenzio sterile della stanza dove Thomas aveva trascorso le sue ultime ore.
Nello zaino c'erano tre oggetti distinti: un grosso diario rilegato in pelle, una chiave di ottone attaccata a un portachiavi di legno con un indirizzo inciso sopra e una grande busta di carta manila sigillata con ceralacca rossa. Le mie mani tremavano mentre rompevo il sigillo di ceralacca della busta ed estraevo una pila di pagine scritte a mano con cura. La calligrafia era inconfondibilmente quella di Thomas: inclinata, elegante, ma indebolita nelle ultime pagine dal suo cuore che cedeva.
Mi rannicchiai sulla grande poltrona dell'ospedale e iniziai a leggere.
Mia carissima Sarah, iniziava la lettera, se stai leggendo queste parole, il mio vecchio cuore stanco ha finalmente ceduto e tu sei seduta in quella stanza a chiederti a che tipo di uomo hai legato la tua vita. Prima di tutto, devo chiederti perdono. Ti ho mentito su come ci siamo conosciuti. Non sono entrato nella sala d'attesa dell'ospedale in cerca di conforto, né mi sono imbattuto per caso nei tuoi turni di volontariato. Ti ho cercata per tre mesi prima di trovare finalmente il coraggio di sedermi sulla sedia di fronte alla tua.
Un brivido gelido mi percorse la schiena. Mi sistemai il maglione giallo che avevo indossato per la nostra piccola cerimonia, sentendo improvvisamente il respiro mozzarsi in gola. Continuai a leggere, le parole si offuscavano leggermente mentre i miei occhi scorrevano veloci sulla pagina…