PARTE 1
«Dove sono Mariana e mio figlio?» chiesi aprendo la porta del mio appartamento. Ma l'unica risposta che ricevetti fu il lieve pianto di un bambino proveniente dalla cucina.
Erano quasi le 23:30 del 31 dicembre. Avrei dovuto rimanere a Monterrey fino alla prima settimana di gennaio, per supervisionare l'installazione di macchinari industriali per uno stabilimento automobilistico. Ma avevo cambiato il volo senza dirlo a nessuno, speso una fortuna per un biglietto last minute e ero tornato a Città del Messico con un solo pensiero in mente: fare una sorpresa a mia moglie.
Mariana aveva partorito undici giorni prima con un cesareo d'urgenza. Nostro figlio, Mateo, era nato prematuro e non ero nemmeno riuscito a tenerlo in braccio. Per giorni mi ero ripetuto che stavo facendo la cosa giusta: lavoravo, mandavo soldi, pagavo le bollette, mi assicuravo che avessero tutto il necessario. Mia madre, Teresa, mia sorella, Karla, e mio cognato, Iván, mi avevano promesso che si sarebbero presi cura di loro.
Avevo trasferito loro 260.000 pesos per un'infermiera notturna, la spesa, i farmaci, un'alimentazione speciale e pasti pronti. Prima di partire, avevo anche riempito il frigorifero: brodo, frutta, carne, latte, vitamine, verdura, pane... tutto ciò di cui Mariana avrebbe potuto aver bisogno.
Entrai con una valigia contenente indumenti termici per Mateo, creme per la cicatrice di Mariana, cioccolatini per mia madre e un profumo costoso per Karla. Ero ancora così ingenua da credere che si meritassero dei regali.
L'appartamento nel quartiere di Del Valle era buio e gelido. Non c'erano lucine, né cena, né musica, nemmeno l'odore di cibo. In soggiorno, trovai pannolini usati, bicchieri vuoti e un barattolo di latte artificiale economico mezzo vuoto sul tavolo. Andai in cucina, sentendomi a pezzi.
Mariana era seduta accasciata su una sedia pieghevole di plastica, con indosso un pigiama leggero e un vecchio maglione. Il suo viso era grigio, le labbra screpolate e una mano premuta sulla cicatrice del cesareo. Il tessuto era macchiato di sangue. Davanti a lei c'era una tazza di zuppa istantanea: fredda, gonfia, immangiabile.
Mateo piangeva nella culla, avvolto in una coperta troppo sottile per la notte.
"Daniel... perché sei tornato?" mormorò Mariana, cercando di alzarsi. "Riposati. Ti preparo qualcosa."
Le gambe le cedettero. Riuscii appena ad afferrarla prima che cadesse.
"Dov'è mia madre? Dove sono Karla e Iván? Dov'è il cibo?" chiesi con voce tremante. "Ho mandato loro dei soldi perché si prendessero cura di te."
Mariana abbassò lo sguardo.
"Sono andati a Cancún per qualche giorno. Hanno detto che avevano già organizzato il viaggio e che sarei stata bene. Tua madre ha detto che dopo l'intervento avrei dovuto mangiare solo pasti leggeri per disintossicare il corpo."
Aprii il frigorifero.
Era vuoto.
Non mancava solo un po' di cibo. Era sparito tutto. Le vaschette di brodo di manzo, il pollo cotto, la frutta, il latte, il cibo speciale di Mateo, persino gli integratori che mi aveva consigliato il dottore. Un biglietto era attaccato all'interno dello sportello del frigorifero.
Era scritto a mano da mia madre.
Avevamo programmi per Capodanno con Karla, Iván e i bambini. Il pane e la zuppa sono nella dispensa. Non fare scenate e non caricare Daniel delle tue lamentele. Lavora così tanto per te che non dovresti lamentarti di tutto.
Mariana mi strinse il braccio.
"Ti prego, non affrontarla. Dirà che ti ho messo contro di lei."
Non urlai. Non ruppi niente. La rabbia era troppo intensa per essere contenuta dal rumore.
Ho tirato fuori il telefono e ho scattato foto al frigorifero vuoto, alla zuppa fredda, alla macchia di sangue, al biglietto e a Mateo, tremante nella sua culla. Poi ho avvolto mio figlio nella mia giacca, ho preso in braccio Mariana e sono uscita di casa.
In taxi, mentre la città si illuminava di fuochi d'artificio, Mariana aveva la febbre alta e Mateo finalmente smise di piangere.
Prima di riporre il telefono, ho aperto l'app della banca e ho bloccato tutte le carte aggiuntive collegate al mio conto: quella di mia madre, quella di Karla e quella di Iván.
Nel frattempo, loro brindavano in un hotel di lusso in riva al mare, convinti che i miei soldi non sarebbero mai finiti.
Non avevano idea che la festa all'alba si sarebbe trasformata in tragedia.
PARTE 2
