Prima che potesse dire qualcosa, Briggs la interruppe.
"Qualcosa di economico, Rae."
Ignorandolo, aprii il menù, cercando qualcosa di proteico. Optai per un'insalata Cobb.
Cinque dollari.
Ecco fatto.
Di sicuro nemmeno Briggs avrebbe potuto contraddirmi.
"Prenderò l'insalata Cobb, per favore", dissi a bassa voce.
"Un'insalata?" abbaiò Briggs, ridendo fragorosamente. "Che bello... spendere soldi che non ti sei guadagnata."
Abbassai lo sguardo sul tavolo, arrossendo per l'imbarazzo.
"Sono solo cinque dollari", dissi a bassa voce, sforzandomi di rimanere calma, per il bene dei bambini. "Devo mangiare. Hanno bisogno che io mangi."
"Cinque dollari fanno la differenza", borbottò. "Soprattutto quando non sei tu a guadagnarli."
Il rumore intorno a noi si placò. Al tavolo accanto calò il silenzio. Una coppia di anziani nella cabina accanto mi lanciò un'occhiata; le labbra della donna si incurvarono come se avesse assaggiato qualcosa di aspro.
"Desidera dei cracker mentre aspetta, cara?" chiese Dottie con dolcezza.
"Sto bene", dissi, scuotendo la testa. "Grazie."
"No, tesoro. Stai tremando. Succede quando la glicemia si abbassa. Hai davvero bisogno di mangiare qualcosa."
Se ne andò prima che potessi protestare.
Mi portai una mano alla pancia e immaginai i bambini che sentivano tutto. Avrei voluto proteggerli dal mondo. Avrei voluto che non dovessero mai sentire la crudeltà del loro padre.
Avrei voluto essere una persona migliore, per loro.
Quando Dottie tornò, mi mise davanti un bicchiere di tè freddo e una ciotolina di cracker.
"Grazie", sussurrai.
"Oggi tutti fanno gli eroi?" sogghignò Briggs. Dottie non esitò un secondo. Lo guardò con calma negli occhi.
"Non sto recitando una parte", disse. "Sono solo una donna che aiuta una persona bisognosa."
Quando arrivò l'insalata, notai del pollo grigliato. Non l'avevo ordinato.
"È colpa mia", disse Dottie a bassa voce. "Non discutere. Ci sono passata anch'io."
Mi si strinse la gola, ma non piansi. Mangiai semplicemente, lentamente e con gratitudine.
Briggs toccò a malapena il suo hamburger. Quando ebbi finito, gettò i soldi sul tavolo e uscì furioso davanti a me.
"La carità è degradante", ci urlò contro non appena fummo in macchina.
"Non ho chiesto niente."
"No", rispose. "Sei rimasta lì seduta a farmi compatire. Sai come mi fa sentire? Mi hai messo di nuovo in imbarazzo."
«Ho permesso a qualcuno di essere gentile», dissi a bassa voce. «E non posso dire lo stesso di te».
Non rispose. E per una volta, nemmeno io.
Quella sera tornò a casa tardi. Nessun ingresso trionfale. Nessun sorriso compiaciuto. Solo il lieve tintinnio delle chiavi e il portamento di un uomo la cui fiducia era stata infranta.
Rimasi in corridoio a guardarlo seduto lì, ancora con le scarpe, la testa china, i gomiti sulle ginocchia.
«Giornata lunga?» chiesi dolcemente. «Vuoi che ti prepari qualcosa da mangiare?»
«Non iniziare nemmeno», borbottò.
«Non sto cercando di creare problemi. Voglio solo chiederti com'è andata la tua giornata e se ti va di cenare con me».
Si strofinò il mento con rabbia.
«Niente. La gente è solo fastidiosa. Esagera».
Aspettai.
«La cameriera conosce qualcuno», disse infine. «Deve aver detto qualcosa. Il mio capo mi ha convocato. Il cliente mi ha chiesto di non partecipare ad altre riunioni.»
Distolse lo sguardo.
«Mi hanno preso il badge aziendale.»
Non provai alcun trionfo. Nessuna euforia. Solo un lieve sospiro.
«Ci credi?» ridacchiò a mezza voce. «Per niente.»
«Per niente?» chiesi con cautela.
«Ti ha offerto un pasto gratis. Ho fatto un commento, e all'improvviso sono diventato il cattivo.»
Mi avvicinai.
