Quando il test è risultato positivo, ho pensato che le cose si sarebbero calmate. Ho pensato che si sarebbe assunto più responsabilità. Invece, ho scoperto quanto una donna incinta possa sentirsi invisibile nella propria casa.
Quello che non mi aspettavo era qualcun altro.
Quello che non mi aspettavo era Briggs.
Gli piaceva dire che si sarebbe "preso cura di noi".
Era la sua frase preferita. La usava quando mi chiese di andare a vivere con lui, come se fosse una promessa, un segno di generosità, un segno di sicurezza.
Ma non era affetto.
Era controllo.
"Quello che è mio è tutto nostro, Rae", diceva. "Non dimenticare chi se lo merita."
All'inizio, l'ho attribuito alla stanchezza. Poi i suoi commenti hanno iniziato a sembrare meno osservazioni e più regole.
"Hai dormito tutto il giorno di nuovo?"
"Hai di nuovo fame?"
"Volevi dei figli. Questo fa parte del pacchetto."
Non era solo quello che diceva, era il sorriso che mi rivolgeva. Il tempismo. Sempre quando qualcuno poteva sentirlo. Come se avesse bisogno di un pubblico.
Dopo dieci settimane, il mio corpo cominciava a darmi problemi. Mi faceva male tutto. Mi sentivo pesante. Ma Briggs continuava a trascinarmi a riunioni e magazzini, come se fossi solo un altro pezzo di attrezzatura da spostare.
"Vieni?" mi chiamò una volta mentre facevo fatica a uscire dall'auto. "Non posso permettere che la gente pensi che non ho il controllo della mia vita."
"Credi che gli importi del mio aspetto?" chiesi, senza fiato. Avevo le caviglie gonfie e un dolore lancinante mi percorse la schiena.
"Gli importa che io sia un uomo che si prende cura della sua attività e della sua casa", disse. "Tu incarni quell'immagine, Rae. Gli piacerà."
Così entrai.
Ogni passo era doloroso. E cosa fece Briggs?
Mi mise in mano una scatola di cartone senza nemmeno guardarmi.
"Visto che sei già qui, potresti anche darti da fare."
Non avevo la forza di controbattere.
Facemmo quattro soste in cinque ore. Ero completamente esausta, ma rimasi in silenzio.
Fino a quando non tornammo alla macchina.
"Ho bisogno di mangiare qualcosa", dissi con cautela. "Per favore. Non ho mangiato tutto il giorno."
"Mangi sempre", borbottò. "Non hai svuotato la dispensa ieri sera? È sempre così, vero? Io mi faccio in quattro per riempirla e tu la svuoti."
"Aspetto due gemelli", dissi. "E non ho mangiato niente da ieri sera."
"Hai mangiato una banana", sbottò. "Smettila di fare tante storie. Essere incinta non ti rende speciale."
Mi girai verso il finestrino e sbattei le palpebre velocemente. Le mani mi tremavano.
"Possiamo accostare da qualche parte?" chiesi di nuovo. "Mi sento debole."
Sospirò, come se avessi chiesto una vacanza. Finalmente, si fermò in una tavola calda lungo la strada, di quelle con le vetrine sporche, le panche appiccicose e i menù plastificati.
Non mi importava.
Mi facevano male le gambe. Avevo la nausea. Dovevo solo sedermi.
Mi lasciai cadere in un cubicolo e mi concentrai sul respiro.
Per un attimo, chiusi gli occhi e immaginai ciò che desideravo di più: Mia e Maya, che dormivano una accanto all'altra in tutine uguali, i loro piccoli petti che si alzavano e si abbassavano. I loro nomi mi venivano in mente sempre più spesso ultimamente.
Forse perché suonavano dolci.
Forse perché suonavano come libertà.
Una cameriera le si avvicinò: una quarantina, occhi stanchi, i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Sul cartellino c'era scritto Dottie.
