Mi fissò.
Dean sarebbe stato fiero di quella risposta.
Qualche giorno dopo, ho ricevuto una lettera dall'amministrazione condominiale.
Ryan aveva presentato una denuncia formale.
Mira, la rappresentante dell'associazione, è venuta a ispezionare l'immobile.
Era una donna schietta, sulla cinquantina, che sapeva valutare rapidamente una situazione e gestirla con obiettività.
Ha girato intorno all'albero, ha controllato la recinzione e ha scattato delle foto.
Infine, disse: "L'albero non infrange nessuna regola".
Ho tirato un sospiro di sollievo.
Ryan gli stava accanto, con le braccia incrociate.
"Non valorizza la proprietà", ha detto.
Mira gli lanciò un'occhiata che chiaramente gli chiedeva se stesse parlando sul serio.
"L'aspetto estetico non ti riguarda, purché i rami non si estendano oltre il confine della tua proprietà", gli disse Mira. "Non hai il diritto di danneggiare l'albero."
"È brutto."
Mira guardò l'albero.
I rami erano ricoperti di foglie verdi e piccole mele mature.
"Come le ho già detto, questo non costituisce una violazione del regolamento condominiale."
Il volto di Ryan si incupì.
Dopodiché, ha smesso di parlarmi.
Ma lui continuava a guardarmi.
Ogni volta che lavoravo in giardino, avevo la sensazione che mi stesse osservando dalla finestra della sua cucina.
Ecco perché ho installato una telecamera di sorveglianza.
Non ne ho parlato con nessuno.
L'ho posizionata piuttosto in basso, dietro una siepe, rivolta verso l'albero e il cancello. Era lo stesso tipo di telecamera usata dai cacciatori nei boschi.
In parte mi sentivo un po' stupido.
Ryan era maleducato, ma essere maleducato non significava necessariamente essere pericoloso.
Ma Dean mi aveva insegnato qualcos'altro.
"Fidati di quell'istinto che ti spinge a ricontrollare che la serratura sia ben chiusa", mi disse una volta. "Potrai sempre riderci sopra dopo."
Quindi ho lasciato la telecamera lì.
Tre settimane dopo, mi sono svegliato, ho guardato fuori dalla finestra della mia camera da letto e sono rimasto paralizzato.
Tutto il mio giardino era ricoperto di mele.
Centinaia.
Hanno ricoperto il prato, il vialetto e le mie aiuole.
Alcuni si erano incrinati nella caduta. Altri erano stati schiacciati nel terreno.
Per un attimo non riuscii a capire cosa stessi vedendo.
Nemmeno in presenza di vento fortissimo, da quell'albero era mai caduta una mela.
Forse una dozzina al massimo.
Corsi in giardino per vedere cosa potesse essere successo.
Alzai lo sguardo e vidi che l'albero era stato completamente spogliato.
Quasi tutte le mele erano scomparse, sparse a terra.
Diversi piccoli rami pendevano spezzati.
L'erba sottostante era stata strappata a brandelli nel punto in cui le mele erano cadute violentemente.
Oppure, più probabilmente, erano stati abbattuti e gettati a terra.
Rimasi lì impalato, con la mano sulla bocca.
Mi sembrava assurdo piangere per un frutto.
Ma non mi mettevo a piangere sulle mele.
Piangevo perché qualcuno era entrato nel mio giardino, aveva messo le mani sull'albero di Dean e lo aveva danneggiato semplicemente perché mi ero rifiutata di obbedire.
Tornai verso l'ingresso.
Ryan uscì sulla veranda con una tazza di caffè in mano.
"L'hai fatto tu?" gli ho chiesto.
Guardò le mele.
Poi sorrise.
"Stanotte dev'esserci stato un vento fortissimo."
Lo fissai.
Non c'era stata nessuna tempesta. Nessuna pioggia.
Nemmeno una brezza abbastanza forte da far suonare i campanelli a vento della veranda.
Nemmeno con il vento più forte era mai successo.
Ho notato la sua apparente calma e ho capito che voleva farmi perdere il controllo.
Allora gli ho semplicemente sorriso di rimando.
"Dev'essere stato così", risposi.
La sua espressione cambiò leggermente, confermando che si aspettava che mi arrabbiassi.
Dentro di me ribolliva di rabbia. Fuori, però, mantenevo la calma.
Nella mia testa ho pensato: "Quindi stasera... il vento soffierà ancora più forte."
Sono tornato a casa.
Ho controllato la telecamera di sorveglianza.
Le immagini mostravano tutto.
Alle 00:47, Ryan ha scavalcato la recinzione laterale con un raccoglifrutta e due secchi di plastica.
Ha spogliato i rami.
Scosse i piccoli rami finché le mele non caddero.
Quando alcuni rami non lasciavano cadere i frutti, si arrampicava sull'albero e li scuoteva finché non si rompevano.
Poi portò le mele nel giardino davanti a casa e le rovesciò a terra.
Ha effettuato sei viaggi di andata e ritorno.
Durante l'ultima ripresa, sembrava stanco e si è fermato proprio davanti alla telecamera per riprendere fiato.
Il suo viso era sereno.
Ho guardato il video due volte.
Dopodiché, sapevo esattamente cosa avrei fatto.
Mentre mi preparavo, ho lasciato i rami spezzati dove si trovavano, ma ho raccolto tutte le mele.
Esattamente alle due del mattino, sono sceso in cantina e ho raccolto l'attrezzatura che avevo preparato.
Decine di etichette di carta, spago, guanti, una carriola e un grande pezzo di cartone.
Per le tre ore successive, ho attaccato un'etichetta numerata a ogni mela ancora integra.
