La mattina seguente, dopo che qualcuno aveva spogliato l'albero del defunto marito, Sloane non reagì come il vicino si aspettava. Sorrise, tornò a casa e iniziò a pianificare la vendetta perfetta. All'alba, lui avrebbe scoperto quanto fosse stata perspicace Sloane.
Mio marito ha piantato il nostro melo 12 anni fa.
All'epoca, Dean era già malato da mesi, sebbene a nessuno dei due piacesse pronunciare la parola "malato" ad alta voce.
Insisteva sempre nel fare tutto da solo, anche quando trasportare un sacco di terra dal garage al giardino lo lasciava senza fiato.
Un sabato mattina, mentre era in piedi vicino alla recinzione con un giovane melo tra le mani, mi disse: "È qui che c'è più sole".
Ho incrociato le braccia.
"Ti era stato detto di non sollevare oggetti pesanti."
"È un albero, Sloane. Non faccio sollevamento pesi in palestra."
"C'è della terra sopra. Dovresti davvero evitare i germi."
Lui ridacchiò. "I germi sono molto pericolosi."
Avrei dovuto essere infastidito.
Invece, ho riso.
Quello fu un regalo di Dean.
Sapeva come rendere rassicurante un momento ordinario, anche quando nulla nella nostra vita ci dava più alcuna rassicurazione.
Abbiamo piantato l'albero insieme.
In pratica, io stavo scavando mentre lui mi dava istruzioni seduto su una sedia da giardino.
Una volta che l'albero fu finalmente piantato, compattò il terreno con la scarpa e appoggiò una mano sul tronco sottile.
"Dategli tempo", mi disse. "Vi sorprenderà."
Dean morì quattro mesi dopo.
L'albero non ha prodotto nulla per i primi due anni.
Una volta ho quasi deciso di farmelo rimuovere, perché mi faceva troppo male anche solo guardarlo.
Poi, una primavera, fiorì.
L'autunno seguente mi ha regalato più di una dozzina di mele.
Li ho contati tutti.
Una volta raggiunta la maturità, l'albero ha prodotto più frutti di quanti io ne avrei mai potuto consumare.
Ho preparato torte, composta di frutta e sidro.
Ho riempito sacchetti di carta per i vicini e ho portato delle scatole al lavoro.
I bambini del vicinato venivano a bussare alla mia porta per chiedere se potevano sceglierne uno.
Ho sempre detto di sì.
L'albero era ormai parte integrante del quartiere.
Era anche uno degli ultimi esseri viventi che Dean avesse toccato.
Tutto è cambiato quando Ryan si è trasferito nella casa accanto.
È arrivato a marzo, alla guida di un SUV nero e con gli occhiali da sole, nonostante il cielo fosse nuvoloso.
Per la prima settimana, ha sostituito la cassetta delle lettere.
La seconda settimana, rimosse tutti i fiori dal suo giardino e li sostituì con ghiaia bianca.
Nella terza settimana, ha bussato alla mia porta.
Avevo un cesto della biancheria tra le mani quando l'ho aperto.
" Vi posso aiutare ? "
Lui guardò dietro di me, verso il giardino.
"Mi chiamo Ryan. Sono il tuo vicino di casa."
"Mi chiamo Sloane. Piacere di conoscerti."
Rispose bruscamente: "Sì, ti conosco".
Qualcosa in quella risposta mi ha dato fastidio.
Indicò la recinzione.
"Dobbiamo parlare del tuo albero."
Ho sorriso.
"Il melo? È magnifico, vero?"
"No. Rovina l'aspetto della proprietà."
Onestamente, pensavo stesse scherzando, quindi ho aspettato che ridesse.
Ma lui non rise.
"Come può un albero rovinare il quartiere?"
"È un disastro, ci sono rami che sporgono ovunque. I rami pendono oltre la recinzione."
"È vero, alcuni lo fanno."
"E le mele cadono nel mio giardino."
"A volte. Ma si possono semplicemente raccogliere le mele e usarle."
"Non li voglio qui. E non voglio neanche la tua frutta."
Lo guardai sorpreso, chiedendomi perché si stesse comportando in modo così scortese.
In tutti gli anni in cui ho vissuto qui, non ho mai avuto un vicino così sgradevole.
Visto che faceva sul serio, decisi di non causargli alcun disagio.
"Posso potare i rami e raccogliere tutto ciò che cade."
Ryan mi guardò dritto negli occhi.
"Non voglio che vengano potate. Voglio che l'albero venga abbattuto."
Il mio sorriso svanì, e con esso il mio buon umore.
Se lui non era disposto a scendere a compromessi, non lo ero neanche io.
"Questo non accadrà."
"Dovresti pensare al valore degli immobili. Il tuo albero sta svalutando questo quartiere."
"Ci ho già pensato, e non me ne potrebbe importare di meno."
"Beh, lo so. Devi capirlo."
"No. Da quanto ho capito, l'albero si trova sulla mia proprietà."
Strinse la mascella.
"Preferirei che risolvessimo la questione amichevolmente."
" Anche io. "
"Allora abbatti l'albero, altrimenti non ti piaceranno le prossime misure che prenderò."
"Si tratta di una minaccia?"
"Interpretala come vuoi. Ti avevo avvertito", disse prima di andarsene, lasciandomi solo prima che potessi replicare.
Chiusi la porta, ancora sconcertata dall'audacia del mio nuovo vicino.
Non avevo intenzione di abbattere l'albero che mi ricorda mio marito solo per via delle sue minacce a vuoto.
Il giorno successivo, ho ingaggiato qualcuno per potare i rami sul lato di Ryan.
La frutta e le foglie sarebbero ormai cadute nella mia parte del giardino.
Ero soddisfatto del risultato e sapevo che se Ryan mi avesse dato di nuovo fastidio, sarebbe stato semplicemente perché era un vicino problematico.
Sarebbe dovuto finire lì.
Ma non era così.
Nelle settimane successive, Ryan continuò a lamentarsi ogni volta che mi vedeva fuori.
Borbottava a proposito di insetti.
Sosteneva che l'albero attirasse i roditori.
Ha detto che le mele cadute emanavano un cattivo odore, nonostante avessi pulito il mio giardino ogni sera durante il periodo del raccolto.
Un pomeriggio, lui se ne stava in piedi dalla sua parte della recinzione mentre io innaffiavo i miei fiori.
"Le radici di quest'albero danneggeranno le mie fondamenta."
"Dubito che le sue origini risalgano a così tanto tempo fa."
"Le radici possono diffondersi da un giorno all'altro."
"Anche le cose stupide."
