Marca, modello e parte della targa corrispondevano a un veicolo collegato a un caso di persona scomparsa irrisolto.
L'auto apparteneva a una donna di nome Carol Vasquez.
Carol viveva a pochi isolati di distanza.
Undici mesi prima, era scomparsa dopo essere uscita di casa di sua sorella una sera.
La polizia aveva cercato sia Carol che la sua auto.
Nessuna delle due era mai stata ritrovata.
Fino ad ora.
La sua auto scomparsa era stata apparentemente parcheggiata a meno di mezzo chilometro di distanza, nascosta sotto un telo nel garage di Linda.
Non avevo mai conosciuto Carol personalmente.
Ricordo la sua scomparsa principalmente dai notiziari locali e dalle conversazioni nel quartiere.
Per settimane, tutti parlavano di lei.
Poi le notizie si sono spostate su altro.
Il caso è diventato una di quelle tragedie irrisolte che col tempo sono cadute nell'oblio.
Quella mattina, mentre ero affacciato alla finestra, non immaginavo che la mia porta graffiata e il portico rovinato avessero inavvertitamente riaperto un caso rimasto irrisolto per quasi un anno.
L'agente Delgado venne a parlarmi più tardi.
Sembrava di nuovo composto, ma c'era ancora qualcosa in lui che mi inquietava.
"Le riprese della sua telecamera potrebbero essere prove importanti", spiegò. "Abbiamo bisogno di una copia completa di tutti i dati memorizzati sul dispositivo."
"Prendi ciò che ti serve."
Poi iniziò a farmi domande su Linda.
Da quanto tempo la conoscevo?