Indossava un completo scuro e le aveva portato un *corsage* con una rosa rosa.
Mentre lei scendeva le scale con un abito blu acceso, lui la guardava come se non esistesse nient'altro al mondo.
Mi dissi che quello sguardo era un gesto di gentilezza.
Anni dopo, mi sarei vergognata di quanto mi fossi ostinata a ridurre il suo amore a un atto di carità.
Avevo ventidue anni quando, una domenica pomeriggio, Ben bussò alla nostra porta.
Sul palmo della mano teneva una piccola scatola di velluto.
Il battito del mio cuore accelerò così rapidamente da farmi quasi girare la testa.
Per un istante, senza rendermene conto, pensai che fosse venuto per me.
"Posso parlare con Rosie?" chiese.
Lo fissai.
"Rosie?"
"Sì."
Sembrava nervoso.
Era più nervoso di quanto l'avessi mai visto.
Mi feci da parte senza rispondere.
Rosie era in giardino ad aiutare sua madre con le piante di pomodoro.
Dalla finestra della cucina, osservai Ben avvicinarsi a lei.
Parlò per diversi minuti.
Poi si inginocchiò.
Rosie si coprì la bocca con le mani.
Ben aprì la scatola di velluto.
Lei annuì con tale vigore che i suoi riccioli le rimbalzavano intorno al viso.
Quando lo abbracciò, lui rise e la strinse forte a sé.
Salii al piano di sopra prima che qualcuno potesse vedermi piangere.
Quella notte, affondai il viso nel cuscino e lasciai che pensieri terribili mi inondassero la mente.
Era impossibile che Ben fosse attratto da Rosie.
Di certo, non poteva volerla sposare.
Forse provava pena per lei.
Forse i miei genitori avevano fatto pressione su di lui.
Forse aveva scelto la sorella che lo adorava perché quella che desiderava davvero non si era mai fatta avanti.
Ogni pensiero mi faceva odiare un po' di più me stessa. Il mattino seguente, sorrisi e aiutai Rosie a creare una *moodboard* di ispirazione per il matrimonio.
