«Quando saremo più grandi, ti porterò al ballo di fine anno.»
Gli occhi di Rosie si spalancarono.
«Davvero?»
«Davvero.»
«Lo prometti?»
Ben tese il mignolo.
«Lo prometto.»
Rosie intrecciò il suo mignolo con quello di lui e poi corse verso di me, col fiato corto per l’emozione.
«Cathy, hai sentito? Ben mi porterà al ballo di fine anno.»
«Ho sentito.»
In quel momento, una sensazione di calore mi si diffuse nel petto.
Trovavo Ben adorabile.
Non avevo ancora capito che certe promesse dell’infanzia possono trasformarsi in qualcosa di molto più grande.
Gli anni trascorsero sereni.
Ben veniva a casa nostra in bicicletta quasi ogni pomeriggio.
Mia madre tollerava il chiasso che facevamo.
Mio padre a malapena alzava lo sguardo dal giornale quando Ben varcava la soglia.
Rosie, invece, lo aspettava sempre vicino alla finestra, in attesa di sentire il rumore degli pneumatici sul vialetto.
Lui l’aiutava con i compiti.
Lei gli preparava braccialetti con perline colorate.
Lui guardava gli stessi film d’animazione insieme a lei, così tante volte da saperne recitare ogni battuta a memoria.
Quando avevamo diciassette anni, iniziai a immaginare un futuro con Ben.
Non glielo dissi mai.
Quei pensieri affioravano solo nei momenti di intimità: mentre mi spazzolavo i capelli o restavo sveglia di notte.
Immaginavo me e Ben che ci sposavamo.
Rosie che viveva la sua vita e trovava la sua strada.
Noi tre che restavamo uniti per sempre.
Pensavo che anche lui avesse immaginato qualcosa di simile.
Dopo aver salutato, si soffermava un istante sulla veranda.
Ricordava ogni singolo dettaglio che gli avessi mai raccontato.
A volte, quando i nostri sguardi si incrociavano, ero certa che ci fosse qualcosa che nessuno dei due aveva espresso a voce.
Ben mantenne la promessa fatta da bambino.
Portò Rosie al ballo di fine anno.
