PARTE 1
“Se hanno fame, che imparino a essere belle anche nella sofferenza!”
Questa fu la prima cosa che Alejandro Santillán sentì aprendo la porta laterale della sua villa a Las Lomas, quella vigilia di Natale, quando pensava di poter finalmente riabbracciare le sue figlie.
Era arrivato da Monterrey, esausto, con la giacca fradicia per la pioggia gelida e quattro sacchetti regalo. Sei mesi di assenza, trascorsi a concludere affari, inaugurare uffici e ripetersi che faceva tutto per loro: per Valeria, Camila, Regina e Sofía, le sue quattro gemelle di cinque anni.
Ma quando entrò, la casa non profumava di punch o di romeritos.
Profumava di alcolici costosi.
Dal salotto principale, risuonava musica banda mista a reggaeton. Degli sconosciuti ballavano sui divani, bicchieri erano sparsi ovunque, la salsa mole macchiava il tappeto italiano e una pila di frutti di mare era stata rovesciata sul pavimento di marmo.
Nel bel mezzo di tutto ciò, Jimena, la sua nuova moglie, stava ballando sul tavolo della sala da pranzo con un abito dorato e una collana di diamanti che Alejandro non ricordava di averle comprato.
"Buon Natale, voi affamati!" gridò, alzando una bottiglia di champagne.
Alejandro si bloccò.
Aveva mandato dei soldi per una tranquilla cena in famiglia. Aveva assunto uno chef, delle tate, uno psicoterapeuta infantile, un nutrizionista, comprato regali, vestiti invernali. Tutto.
Tutto tranne lei.
Poi lanciò un'occhiata verso il corridoio delle ragazze.
Era buio.
Troppo buio.
Camminò senza dire una parola. Ad ogni passo, la musica si affievoliva alle sue spalle e il freddo si intensificava. La porta della sala da pranzo era chiusa. Era la stessa porta che Lucía, la sua prima moglie, aveva fatto dipingere di giallo perché diceva che "i bambini devono sempre sapere dov'è la luce".
Alejandro la aprì.
E il suo mondo crollò.
Le sue quattro figlie sedevano in fondo al tavolo, con indosso vecchie camicie da notte, i piedi nudi e viola, le spalle curve. Non c'era tacchino. Né cioccolata calda. Né frittelle.
Solo un piatto di plastica con pezzi di pane raffermo.
Alcuni avevano macchie di muffa verde.
Valeria, la più coraggiosa, appoggiò le mani sul piatto come se qualcuno volesse portarglielo via.
Camila iniziò a piangere in silenzio.
Regina abbassò lo sguardo.
Sofía si infilò sotto il tavolo.
"Mi dispiace, papà", sussurrò Camila. "Non avevamo intenzione di mangiare molto."
Alejandro si sentì soffocare.
Si inginocchiò davanti a Valeria.
"Amore mio... chi ti ha dato questo?"
Valeria deglutì.
"La mamma Jimena dice che siamo cicciottelle. Che se mangiamo come le povere ragazze, sembreremo eleganti."
Alejandro strinse i pugni.
"Avete fame?"
Le quattro ragazze lo guardarono come se la domanda fosse pericolosa.
Regina parlò a bassa voce:
"Sì, ma possiamo aspettare fino a domani."
I sacchetti regalo caddero dalle loro mani.
Alejandro avrebbe voluto urlare, rompere qualcosa, correre in soggiorno e trascinare Jimena fuori davanti a tutti. Ma vide gli occhi delle figlie e capì che la sua furia le avrebbe spaventate ancora di più.
Si alzò lentamente.
Tornò in soggiorno.
Jimena lo vide troppo tardi.
Alejandro si diresse verso il quadro elettrico e azionò l'interruttore generale.
La musica si interruppe.
In tutta la casa calò il silenzio.
"La festa è finita", disse.
Nessuno obiettò. Gli ospiti iniziarono a prendere cappotti, borse e cellulari.
Jimena barcollò giù dal tavolo.
«Che ti prende? Vuoi umiliarmi in casa mia?»
Alejandro la guardò come se non la conoscesse.
«Hai lasciato le mie figlie a mangiare pane ammuffito.»
Jimena alzò gli occhi al cielo.
«Oh, per favore. Esageri sempre. Le tue figlie sono manipolatrici. Piangono per qualsiasi cosa.»
«Hanno cinque anni.»
«E sanno già come fare le vittime.»
Alejandro si avvicinò.
«Vattene.»
Jimena scoppiò a ridere.
«Scusa?»
«Fuori da casa mia.»
La sua espressione cambiò.
«Sono tua moglie.»
«Te lo sei ricordato quando volevi le mie carte di credito. Te ne sei dimenticato quando hai trasformato la fame delle mie figlie in una punizione.»
Jimena strinse la mascella.
«Te ne pentirai, Alejandro.»
Aprì la porta d'ingresso. Il vento gelido irruppe come uno schiaffo.
"Me ne pento già. Di averti lasciata lì vicino a loro."
Jimena corse fuori, gridando il suo nome, ma Alejandro non si voltò.
Quando l'ultima persona se ne fu andata, tornò in sala da pranzo.
Le ragazze erano ancora immobili.
E poi, dalla cucina, apparve Doña Rosario, l'ex dipendente di Lucía, con una pentola di brodo tra le mani.
Quando vide Alejandro, impallidì.
"Signore, la prego... non le rimproveri. Volevo dare loro la zuppa di nascosto."
Alejandro sentì la terra tremare sotto i piedi.
Le sue figlie non avevano solo fame.
Avevano paura di mangiare.
E quello fu solo l'inizio di qualcosa che Alejandro non avrebbe mai potuto immaginare…
PARTE 2
Doña Rosario cadde in ginocchio prima che Alejandro potesse parlare.
"Signore, la prego, non le mandi via. La signora Jimena ha detto che se avessi dato loro di nuovo da mangiare, mi avrebbe licenziato e le avrebbe mandate in un collegio dove nessuno avrebbe potuto far loro visita."
Alejandro si inginocchiò davanti a lei.
"Alzi, Doña Rosario."
La donna piangeva.
"Ho promesso a Doña Lucía che non avrei mai abbandonato le sue ragazze. Ma Doña Jimena continuava a chiudere a chiave la dispensa. Ha detto loro che..."
La mamma è morta perché erano troppo impegnative.
Alejandro chiuse gli occhi.
Lucía era morta di parto. Non per colpa delle sue figlie. Non perché fossero "troppo impegnative". Era morta amandole prima ancora di poterle tenere tra le braccia.
Sotto il tavolo, Sofía singhiozzava.
Alejandro si gettò a terra, incurante del costoso abito o della polvere.
"Sofi, sono tuo padre. Nessuno ti farà del male."
Lei scosse la testa.
"Jimena ha detto che se mi fossi comportata male, la Grande Mano mi avrebbe rinchiusa nell'armadio."
Alejandro si sentì male.
Si tolse l'orologio, i gemelli, tutto ciò che sembrava duro o freddo. Appoggiò le mani aperte sul pavimento.
"Queste mani non puniscono. Queste mani portano, cucinano, abbracciano e chiudono le porte perché i mostri non possano entrare."
Sofía impiegò diversi minuti per uscire.
Quando finalmente gli toccò la manica, Alejandro non la tirò. Aspettò. E quando lei gli si gettò tra le braccia, pianse per la prima volta davanti alle sue figlie.
Poi accese il riscaldamento in tutta la casa.
Poi si tolse le scarpe.
Regina aveva provato a camminare lamentandosi del dolore ai piedi. Alejandro la prese in braccio.
"Papà, prenderai freddo", disse Valeria.
"Allora capirò come ti senti."
Nel bagno principale, cercò di far scorrere l'acqua calda. Era difficile. Aprì un rubinetto, poi un altro, quasi si scottò le dita e si scusò tre volte.
Valeria quasi sorrise.
Ma quando Alejandro cercò di bagnare i capelli di Camila, lei si coprì la testa con le braccia.
"Le bambine cattive fanno il bagno nell'acqua fredda", disse tremando.
Alejandro si immobilizzò.
"Mai più", sussurrò. "In questa casa l'acqua sarà calda. Il cibo sarà a sufficienza. E nessuno vi punirà per il solo fatto di esistere."
Li lavò con cura. Li vestì con quattro delle sue camicie bianche perché non riusciva a trovare pigiami puliti. Erano enormi addosso a loro, come piccoli fantasmi che vagavano per la villa.
Poi andarono in cucina.
Doña Rosario voleva cucinare, ma Alejandro la fermò.
"Siediti. Hai fatto il mio lavoro per troppo tempo."
Provò a fare la pasta.
Fu un disastro.
Bruciò il burro, ruppe le uova sul bancone, scambiò lo zucchero a velo per farina e finì con la faccia bianca come quella di un fornaio.
Valeria si coprì la bocca.
Poi scoppiò a ridere.
Anche Camila si unì a lei.
E Regina.
Anche Sofia, ancora spaventata, lasciò sfuggire una risatina.
Alejandro rimase immobile, ricoperto di zucchero, con un cucchiaio in mano.
Non aveva mai sentito le sue quattro figlie ridere contemporaneamente.
Cenarono su una coperta sul caldo pavimento della cucina. La pasta era scotta, il sugo grumoso, ma le ragazze mangiarono come se fosse un banchetto.
A metà cena, Sofia chiese:
"Papà... se ci dai così tanto da mangiare, morirai come la mamma?"
Alejandro sentì il cuore spezzarsi.
"Chi te l'ha detto?"
Nessuno rispose.
Non era necessario.
Alejandro tirò fuori il cellulare. Trovò un video che non guardava da anni.
Lucía apparve proiettata sul muro, incinta, stanca, bellissima.
"Ciao, miei miracoli", disse nel video. "Se mai dovessi leggere questo, voglio che tu sappia una cosa: non sei un peso. Ti amo più di tutte le stelle del cielo. Ti ho aspettato con tutto il cuore."
Camila scoppiò a piangere.
Regina sussurrò:
"Ci amava davvero?"
Alejandro li abbracciò tutti e quattro.
"Più di ogni altra cosa al mondo. E amo anche voi." Non me ne vado perché hanno fame. Non me ne vado perché piangono. Non me ne vado perché hanno bisogno di me.
Quella notte, dormirono tutti davanti al camino. Alejandro si sdraiò accanto a loro.
"Perché dormi qui?" chiese Regina.
"Perché stanotte sono io il muro. Niente può raggiungerti senza passare attraverso di me."
All'alba, il suo cellulare vibrò.
Era un messaggio di uno studio legale.
"La signora Jimena Santillán ha richiesto l'affidamento temporaneo delle minori a causa di violenza domestica e abbandono paterno."
Prima che Alejandro potesse reagire, le sirene ulularono all'ingresso.
Due auto della polizia arrivarono dietro un SUV nero.
Jimena scese indossando un elegante cappotto, con un trucco che simulava lividi, accompagnata da un famoso avvocato di Città del Messico.
Sorrise leggermente.
"Buon Natale, Alejandro."
E le bambine, vedendola, urlarono come se l'inferno fosse appena entrato dalla porta...
PARTE 3
L'avvocato di Jimena posò una valigetta sul tavolo dell'ingresso.
"La mia cliente richiede l'affidamento temporaneo immediato", disse con voce impeccabile. "Il signor Santillán è stato assente per anni e ieri sera l'ha portata via da casa sua in circostanze pericolose."
Alejandro sentì le figlie nascondersi dietro le sue gambe.
Jimena si avvicinò a Regina e alzò una mano come per accarezzarla. La ragazza urlò.
"Non farò colazione! Lo giuro!"
Un pesante silenzio calò su tutti.
Uno degli agenti di polizia guardò Jimena con sospetto.
Lei reagì prontamente. Si portò una mano al petto.
"Vedi? Le ha sconvolte in una sola notte. Le mie figlie non si sono mai comportate così con me."
"Non sono le tue figlie", disse Alejandro a bassa voce. "Sono le mie."
L'avvocato sorrise freddamente.
"Dai registri di viaggio risulta che il signor Santillán trascorreva meno di venti giorni all'anno in questa casa. La mia cliente, invece,"
