PARTE 1
"Se bussi a questa porta, non solo perderai il lavoro... perderai anche la tua tranquillità."
Questa fu la prima cosa che la signora Robles disse a Inés Morales quando le diede il benvenuto alla residenza Santillán a Lomas de Chapultepec. Non le chiese se avesse fatto colazione, non le offrì dell'acqua, non sorrise nemmeno. Indicò semplicemente la fine del corridoio del secondo piano, dove la porta bianca era chiusa a chiave, la maniglia avvolta in un nastro adesivo ingiallito, come se non fosse una stanza ma una ferita.
Inés strinse la sua borsa di documenti.
"Sono venuta qui per le pulizie", disse con fermezza. "Mi ha mandato l'agenzia."
"Lo so. So anche che gli ultimi nove dipendenti se ne sono andati prima della fine del primo mese."
La residenza era immensa, fredda, quasi troppo perfetta. I pavimenti brillavano come specchi, i fiori erano freschi, anche se nessuno li guardava, e la cucina era silenziosa come una chiesa vuota. Inés aveva bisogno di quel lavoro. Sua nonna, Rosario, soffriva di una malattia cardiaca; le medicine costavano più dell'affitto e lei aveva abbandonato gli studi di infermieristica per prendersi cura di lei.
"Qui ci sono delle regole", continuò la signora Robles. "Non si fanno domande. Non si tocca la scrivania del signor Santillán. Non si entra nel suo ufficio senza permesso. E la porta al secondo piano non si apre mai."
"Cosa c'è lì dentro?"
La signora Robles la guardò come se avesse appena sputato su una tomba.
"Era una domanda."
Inés abbassò lo sguardo.
Alejandro Santillán arrivò a mezzogiorno. Tutti in casa si immobilizzarono alla sua vista, come se l'aria stessa annunciasse il suo arrivo. Possedeva imprese edili, hotel e una mezza dozzina di edifici a Santa Fe, ma camminava come un uomo che non abitava in nessuno di essi. Abito scuro, viso impeccabile, occhi spenti.
"È quello nuovo?" chiedeva continuamente. «Sì, signore», rispose la signora Robles. «Inés Morales».
Alejandro la guardò appena per un istante.
«Tutti dicono di aver bisogno di questo lavoro. Tutti ficcano il naso negli affari altrui».
«Sono venuta qui solo per lavorare», rispose Inés.
Rise amaramente.
«È quello che dicono all'inizio».
Il primo giorno fu un calvario indescrivibile. Inés puliva stanze che sembravano reperti da museo, cambiava le lenzuola in camere da letto in cui nessuno aveva dormito e raccoglieva piatti che erano stati a malapena toccati. Il signor Santillán non fece colazione, non pranzò, non rispose alle chiamate della famiglia e bevve caffè freddo come se non gli importasse del sapore.
Quel pomeriggio, mentre puliva la biblioteca, Inés trovò un coniglietto di legno sotto una poltrona. Era piccolo, bianco, con un orecchio rotto e un nastro rosa sbiadito. Lo raccolse con cura e lo posò sul tavolo.
"Lascialo andare!"
La voce di Alejandro la colpì in pieno volto.
Apparve sulla soglia, pallido di rabbia. Attraversò la biblioteca a grandi passi, le strappò il coniglietto dalle mani e lo strinse al petto con una disperazione che contrastava con il suo abito costoso.
"Non ho rubato", disse Inés, offesa.
"Non ho chiesto spiegazioni."
