PARTE 1
«Se sei così in ritardo, Mariana, almeno entra e servi la cena alla mia famiglia, perché anche questo è compito di una moglie.»
Era quasi mezzanotte quando sentii quella frase uscire dalla bocca di Ricardo, mio marito. Ero fradicia, con i tacchi in mano e la schiena dolorante dopo due settimane passate a dormire solo quattro ore a notte a causa della chiusura annuale dell'azienda. Fuori, la pioggia sferzava le finestre del palazzo a Santa Fe come se volesse frantumarle. Tutto ciò che desideravo era farmi una doccia, struccarmi e andare a dormire.
Ma quando aprii la porta del mio appartamento, mi resi conto che quella notte non sarebbe finita in pace.
Il soggiorno era un disastro. C'erano piatti con avanzi di carnitas sul tappeto bianco che mia madre mi aveva regalato prima del matrimonio, bicchieri di tequila rovesciati sul tavolo di marmo, cenere di sigaretta sul divano e bambini che scarabocchiavano con i pennarelli su un muro appena dipinto. C'erano più di quindici persone in casa mia: la madre di Ricardo, Doña Teresa; sua sorella, Lupita; suo fratello Memo; zii, cugini e persino i vicini del suo quartiere di Iztapalapa.
Nessuno me l'aveva detto. Nessuno mi aveva chiesto il permesso. Quell'appartamento era intestato a me da prima del matrimonio, acquistato dai miei genitori come una sorta di rete di sicurezza per me. Ma quella sera, la famiglia di Ricardo si comportava come se fosse un bar pubblico.
Doña Teresa mi squadrò da capo a piedi, con un sorriso storto.
"Bene, guarda un po', il preside si è finalmente degnato di arrivare. È così che tratti tuo marito? È così che accogli la famiglia?"
Sentii il sangue affluire al viso.
"Ricardo, cosa sta succedendo? Perché tutta la tua famiglia è in casa mia?"
Scoppiarono a ridere. La camicia era sbottonata, gli occhi rossi e l'alito puzzava di alcol.
«Casa tua? Ci risiamo. Quando ti fa comodo, sono tuo marito, ma quando viene la mia famiglia, è tutta tua, tua, tua.»
«Perché legalmente lo è», risposi, cercando di mantenere la calma. «E perché lavoro per pagare tutto mentre tu continui a dire che la tua falegnameria sta per decollare.»
Calò un silenzio tombale. Vidi Memo abbassare lo sguardo. Lupita strinse il cellulare. Doña Teresa si alzò dalla poltrona.
«Non parlare così a mio figlio. Se fai soldi, è perché Dio ti ha dato fortuna, non perché sei migliore di chiunque altro.»
Ricardo si avvicinò barcollando.
«Vai in cucina e scalda qualcosa. I miei zii stanno arrivando da Puebla, e tu te ne stai qui a fare scenate.»
«Non sono la serva di nessuno.»
Avevo appena finito la frase quando sentii il colpo.
Lo schiaffo mi colpì in pieno viso. Mi fischiavano le orecchie, il labbro mi si spaccò e sentii il sapore metallico del sangue in bocca. Nessuno urlò. Nessuno si mosse. Tutta la famiglia rimase lì immobile a guardare, come se fosse tutto parte dello spettacolo.
Ricardo mi afferrò il braccio.
"Non mi umilierai davanti alla mia famiglia."
Mi schiaffeggiò di nuovo. Poi ancora.
Cadei in ginocchio sul pavimento freddo. Doña Teresa non fece nulla. Lupita addirittura tirò fuori il cellulare, non so se per filmare o per prendermi in giro. In quel momento, qualcosa dentro di me si spezzò. Non piansi. Non implorai. Mi alzai lentamente, mi asciugai il sangue con il dorso della mano e tirai fuori il cellulare.
Ricardo rise.
"Chi chiamerai? I tuoi genitori?"
Scossi la testa e composi un numero che avevo salvato tre settimane prima, da quando avevo scoperto la prima bugia.
Ho attivato il vivavoce.
"Signora Mariana", rispose una voce roca. "Sono di sotto, come concordato."
Ricardo impallidì.
"È Salas? Mariana, cosa hai fatto?"
Guardai mio marito dritto negli occhi.
"Signor Salas, salga al ventiduesimo piano. Ricardo e Memo sono qui. Il debito di otto milioni scade domani, vero? Bene, venga a riscuoterlo. Da questo momento in poi, non sono responsabile di un solo peso."
Nella stanza calò il silenzio.
Doña Teresa lasciò cadere il bicchiere. Lupita aprì la bocca senza dire una parola. Ricardo, l'uomo che solo un minuto prima mi stava picchiando per sentirsi un macho, iniziò a tremare.
Poi l'ascensore rimbombò in fondo al corridoio.
E allora capii che la cosa peggiore non era quello che era appena successo... ma quello che stava per succedere.
PARTE 2
