I passi si fecero più vicini. Fermi, pesanti, inconfondibili. Ricardo indietreggiò come un bambino spaventato. Doña Teresa si fece il segno della croce. Memo cercò di nascondersi dietro uno zio, ma era troppo tardi.
La porta si spalancò e Salas entrò con quattro uomini. Non erano i mostri da film che molti immaginano, ma la loro sola presenza gelò la stanza. Indossavano giacche nere inzuppate dalla pioggia, stivali sporchi e uno sguardo arido, di quelli che non hanno bisogno di urlare per incutere timore.
Salas guardò prima me. Vide il mio labbro spaccato, le mie guance rosse e il soggiorno devastato. Poi guardò Ricardo.
"Allora, bel coraggio con tua moglie, eh?"
Ricardo alzò le mani.
"Salas, calmati. Ti pagherò domani. Mariana ha i soldi. È solo arrabbiata."
"Non coinvolgere il mio nome nei tuoi debiti", dissi.
Salas tirò fuori delle carte piegate. «Suo marito e suo cognato mi hanno chiesto otto milioni per gioco d'azzardo, interessi e presunti macchinari per l'officina. Hanno portato una copia dell'atto di proprietà in questo appartamento e hanno detto che lei ne era al corrente.»
«Hanno mentito.»
«Lo so già. Me l'ha dimostrato, signora.»
Tutti gli occhi erano puntati su di me.
Tre settimane prima, il mio commercialista aveva scoperto delle strane transazioni in azienda: fatture gonfiate, anticipi a fornitori inesistenti e un bonifico quasi autorizzato di due milioni verso un conto sconosciuto. Ho indagato in silenzio. Ho scoperto che Ricardo non solo aveva mandato in rovina la sua officina, ma aveva anche usato il mio cognome, la mia azienda e copie dei miei documenti per ottenere denaro da usurai. Ecco perché ho contattato Salas: non per chiedere aiuto, ma per chiarire che non ero responsabile.
Ma quella notte, il peggio doveva ancora venire.
Quando uno degli uomini di Salas prese a calci un tavolo per entrare, il tappeto si sollevò. Sotto, apparve una cartella blu avvolta nella plastica. Ricardo corse a raccoglierla, ma io fui più veloce.
"Non aprirla!" urlò.
La aprii.
Dentro c'era un accordo di divorzio già firmato da lui, una lettera che cedeva i miei diritti alla mia azienda e una procura falsificata con spazi vuoti per la mia firma. C'era anche un biglietto scritto a mano con la calligrafia di Lupita.
Lessi solo poche righe e mi sentii male.
Il piano era semplice e squallido: quella notte mi avrebbero logorata, umiliata e provocata fino a farmi crollare. Poi Doña Teresa avrebbe finto compassione e mi avrebbe offerto un bicchiere di tisana all'ibisco con una droga. Quando avessi perso i sensi, Ricardo avrebbe fatto entrare un uomo nella mia camera da letto, mi avrebbero scattato foto compromettenti e poi tutta la famiglia sarebbe entrata per "sorprendermi". Con quelle foto, mi avrebbero costretta a cedere i miei beni, minacciando di inviarle ai miei genitori, ai clienti e ai soci in affari.
Alzai lo sguardo.
"Lo sapevano tutti?"
Nessuno rispose.
Doña Teresa si alzò in piedi.
"È una bugia. Quella cartella non è nostra."
"È scritta con la calligrafia di tua figlia."
Lupita scoppiò a piangere.
"Mia madre mi ha costretta."
Quell'affermazione fu come una bomba.
Ricardo cercò di avventarsi su di lei, ma uno degli uomini di Salas lo fermò.
"Sta' zitta, stupida!" le urlò.
In quel momento, il mio cellulare vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto diceva: "C'è una chiavetta USB attaccata con del nastro adesivo sotto il divano grigio. È la prova che ti serve."
Guardai verso la cucina. Lì c'era Eulalia, la donna che mi aveva aiutato con le pulizie per anni. Doña Teresa me l'aveva raccomandata, ma io l'avevo sempre trattata con rispetto. Quando suo marito si ammalò, pagai parte delle spese ospedaliere. Quando suo figlio iniziò il liceo, gli comprai il materiale scolastico. Mi vide e abbassò la testa, muovendola appena in segno di conferma.
Mi avvicinai al divano grigio e trovai la chiavetta USB.
La inserii nel mio portatile, proprio lì, davanti a tutti. Per prima cosa, partì una registrazione audio. Era la voce di Doña Teresa.
"Eulalia, metti questo nella sua bevanda. Non morirà, si addormenterà e basta. Poi mio figlio si prenderà cura di lei. Se fai bene il tuo lavoro, ti darò ventimila pesos. Se parli, tornerai al tuo villaggio senza lavoro."
Nella stanza si diffuse un mormorio.
Poi partì un video: Ricardo che parlava al telefono con una donna di nome Karla.
«Oggi la vecchia è finita. Quando firmerò, venderò l'azienda, salderò il debito e ci trasferiremo a Querétaro. Prenderò anche l'appartamento da lei. Non preoccuparti, amore mio, sei praticamente una donna sposata.»
Non provavo gelosia. Provavo disgusto.
Doña Teresa si scagliò contro Eulalia.
«Maledetta, vecchia traditrice!»
«No», dissi, frapponendomi tra noi. «L'unica traditrice qui sei tu.»
Salas emise una risata amara.
«Avvocato, questo è sufficiente per affondarli.»
«Non ancora», risposi. «Voglio che firmino un'ultima cosa.»
Ricardo mi guardò disperato.
«Cosa?»
Mi avvicinai a lui, con il viso ancora bruciante per i suoi colpi.
"Domani incontrerai il mio avvocato. Se vuoi davvero il mio aiuto, dovrai accettare di gestire temporaneamente l'azienda e assumerti la responsabilità personale di ogni singolo centesimo che manterrai."
I suoi occhi brillavano. Pensava di aver vinto.
Quello che non immaginava era che, all'alba, avrebbero firmato la propria condanna a morte.
PARTE 3
