PARTE 1
Diego Martínez aveva 29 anni quando accettò di sposare la donna più ricca e sola di San Pedro Garza García.
Non lo fece per amore.
Né per ambizione, sebbene molti in seguito avrebbero giurato il contrario.
Diego proveniva da una cittadina dell'Oaxaca dove la povertà non si misurava in pesos, ma in silenzio. Suo padre aveva bisogno di cure mediche urgenti, sua madre aveva ipotecato la casa e un usuraio minacciava già di prendersi persino il piccolo appezzamento di terreno di famiglia dove era sepolto suo nonno.
A Monterrey lavorava come addetto alla manutenzione in un'enorme villa, una di quelle con cancelli neri, telecamere a ogni angolo, una fontana all'ingresso e dipendenti che camminavano a bassa voce, come se persino respirare rumorosamente fosse una mancanza di rispetto.
La proprietaria era Mercedes Aranda, una vedova di 60 anni, elegante, fredda e temuta.
Mercedes aveva perso entrambe le mani in un incidente d'auto 10 anni prima. Da allora, aveva bisogno di aiuto per molte cose, ma odiava essere trattata come inutile.
Lui aveva uno sguardo duro e penetrante, ma anche una tristezza nascosta che nessuno osava guardare troppo da vicino.
Diego riparava tubi, luci da giardino, porte automatiche e condizionatori. Non si intrometteva mai in cose che non lo riguardavano.
Fino a quando non scoprì che un fornitore vendeva pezzi di ricambio contraffatti.
Avrebbe potuto tacere. Avrebbe potuto chiedere una commissione. Avrebbe potuto fare quello che molti in quella casa facevano: chiudere un occhio e intascare i soldi.
Ma andò nell'ufficio di Mercedes e lasciò le ricevute sulla scrivania.
Lei lo osservò a lungo.
"Sei onesto perché ti fa comodo o perché non sai vivere in altro modo?"
Diego non sapeva cosa rispondere.
Si limitò ad abbassare lo sguardo.
Giorni dopo, Mercedes lo convocò di nuovo. Sulla scrivania c'era una cartella con il suo nome completo, i suoi debiti, le ricevute mediche di suo padre e persino il nome dell'usuraio di Oaxaca.
Diego si bloccò.
"Ho bisogno di un marito", disse senza mezzi termini. "Non di un amante. Non di un servo travestito. Un marito legittimo."
Pensò che lo stesse prendendo in giro.
Ma Mercedes non sorrise.
Suo nipote, Rodrigo Aranda, aspettava da anni di vederla indebolita per potersi impossessare delle sue proprietà. Diceva che una donna senza mani non poteva gestire milioni, che stava perdendo la testa e che i suoi soldi dovevano rimanere in famiglia.
"Voglio proteggermi", spiegò Mercedes. "Sarà per un anno. Stanze separate. Rispetto assoluto. Ti pagherò 80.000 pesos al mese. Tu salva la tua famiglia e io troverò qualcuno che non mi derubi."
Diego provò vergogna, paura e rabbia, tutto in una volta.
Voleva dire di no.
Voleva alzarsi e andarsene con la dignità intatta.
Ma si ricordò di sua madre che piangeva al telefono, di suo padre che fingeva di non soffrire e dell'usuraio in piedi davanti a casa sua come se possedesse tutto.
Accettò.
Si sposarono un venerdì mattina, in un ufficio discreto, con due testimoni fidati. Niente fiori, niente musica, niente brindisi. Solo firme, sguardi tesi e un silenzio più pesante di qualsiasi festa.
Quella notte, Diego entrò nella suite che Mercedes gli aveva assegnato. Non era più la stanza della cameriera. Era una stanza enorme, con un bagno in marmo e una finestra da cui Monterrey brillava come se il denaro stesso potesse illuminare il paesaggio.
Ma non riusciva a dormire.
Aveva paura della famigerata prima notte di nozze.
Sebbene Mercedes avesse promesso rispetto, Diego sentiva che, quando si proviene da umili origini, anche dire "no" sembra un lusso preso in prestito.
Alle 11:30 suonò il citofono.
"Diego, vieni in camera mia."
Percorse il corridoio, con il cuore che gli batteva forte nel petto.
Quando entrò, Mercedes era seduta vicino alla finestra, con uno scialle grigio drappeggiato sulle spalle. Sul tavolo c'era una vecchia Bibbia, consunta ai bordi.
Diego deglutì a fatica.
Lei gli spinse il libro verso di lui.
"Non voglio il tuo corpo, Diego. Voglio la tua voce. Leggimi il Salmo 23. Ho bisogno di dormire senza paura."
Rimase immobile.
Tutto il terrore che portava dentro si frantumò.
Aprì la Bibbia con mani tremanti e iniziò a leggere.
Mercedes chiuse gli occhi.
